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st 
EL PEOR ENEMIGO DE CERVANTES 


(AL INSIGNE HISPANISTA J. FirzMAURICE-KELLY.) 


Recién entrado el afio de 1905, y cuando yo, 
terminada en Sevilla la tarea de acopiar las no- 
ticias que habia menester, disponiame a redactar 
mi estudio acerca de Rinconete y Cortadillo, me 
ssorprendié agradablemente con su visita mi buen 
amigo don Francisco Navarro y Ledesma. Lleva- 
bale a la hermosa ciudad de la Torre del Oro y 
de la Giralda su vehemente deseo de documen- 
larse para terminar de alli a poco El Ingenioso 
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, ese bi- 
zarro libro que, sin ser del todo historico en mu- 
chos pormenores, da una visidn admirable de 
aquel lejano tiempo, y habla garridamente a las 
fantasias nobles y a los corazones generosos. 

Honréme desde luego sirviendo de cicerone a 
‘mi gentil tocayo y 4 Tomas Cubas,.su simpatico 
acompafiante, y pues casi holgaba el aparatillo fo- 
tografico de que iban provistos, porque los lugares 
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hispalenses que Cervantes menciond en sus obras. 
tienen hoy muy otro aspecto del que entonces te- 
nian, charlabamos, ahora en tal calle, luego en tal 
plaza, y yo les decia lo que, segtin mi leal entender, 
era para sabido. ; A fe que por estas y otras tales. 
futesas me pagd Navarro muy a lo rey, con una ca- 
rifiosa mencién de mi nombre en la advertencia 
preliminar de su deleitosa obra! 

Uno de aquellos dias, platicando los dos junto a 
mi revuelta mesa de trabajo, recayé la conversa- 
cidn sobre el hombre negro de Cervantes: sobre 
aquel tristemente famoso Juan Blanco de Paz. 
Como 4a porfia, casi arrebatandonos la palabra 
de la boca, recordamos alternativa y atropellada- 
mente sus embustes, sus taimas, sus vilezas: 
todo cuanto hizo en Argel aquel miserable, prime-- 
ro, delatando a Cervantes y a sus camaradas y ma- 
logrando el valentisimo plan de su evasion, j para. 
recibir por paga un escudo de oro y una jarra de 
manteca: menos atin que Judas!; y después, “por- 
que el dicho miguel de zerbantes se quexaba de él 
con rrazon’’, amenazando al hidalgo complutense 
con que “avia de tomar informaciones contra él 
para hazerle perder toda la pretension que tenia 
de su magestad de hazerle merced de sus servicios 
y cosas que hizo en argel...” 

No cabia ser mas vil una criatura: dafia 4 sus. 
compatriotas frustrandoles su libertad y ponién- 
dolos en riesgo inminente de perder la vida, y 
después, como si él, y no ellos, hubiese recibido el 
agravio, trata nueva y ahincadamente de desopi- 
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nar a Cervantes, mancillandole en la honra por 
medio de testigos comprados. El propio Blan- 
co de Paz lo manifesté al capitan sardo Lopino: 
“Yo le prometo que a quien 4 mi me picare e hi- 
ziere mal, como dizen me han de hazer, que le 
tengo de dafar e perjudicar en quanto pudiere,. 
aunque sea contra mi padre, porque aqui en argel 
hallaré testigos por cada paso.” Y hablando de 
estas cosas, acaecidas el afio 1579, recordabamos 
que Blanco de Paz, por natural de la villa de Mon- 
temolin, junto a Llerena, ya olia que trasminaba 
a morisco, y que, amén de esto, algun testigo, 
verbigracia, Hernando de Vega, declaré haber oi- 
do decir “como el dicho juan blanco de paz hera 
mudejar’’, especie, 4 la verdad, muy digna de 
crédito, pues por los antiguos censos de pobla- 
cion y por las viejas relaciones topograficas cons~ 
ta haber sido pueblos casi enteramente de mo-~ 
riscos, no solo Hornachos, sino también Monte- 
molin, que tenia quinientos vecinos en 1587, y 
pertenecia, como aquel pueblo, al partido de Lle~ 
rena, todo ello en la provincia de Ledn de la or- 
den de Santiago. Asi Cabrera de Cordoba, en una 
de sus Relaciones (22 de Noviembre de 1608), ha- 
blaba de un alcalde de Corte enviado a la villa 
de Hornachos, ‘‘cabe Llerena, por estar alzados 
los vezinos de ella, que son todos moriscos”’. To- 
do esto sobre que el apellido Blanco era muy co- 
mtn entre los moriscos de aquella region: Fran- 
cisco Blanco se llamaba, por ejemplo, aquel mo- 
risco de Hornachos que, segtin el Censo espa- 
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ol publicado por don Tomas Gonzalez, dejo el 
oficio de harriero é hizo grandes progresos en 
la labor de ciertas minas. 

Yendo y viniendo sobre la mala vida y los peo- 
res milagros de aquel abominable clérigo, “per- 
sona malquista, aborrido de gentes”, que no usaba 
ni ejercia su oficio de sacerdote, pero que, en 
ecambio, abofeteaba y acoceaba tal cual vez a cole- 
gas suyos de buena y virtuosa conducta, y después 
de comunicar 4 Navarro y Ledesma algunas cu- 
tiosas especies que yo habia exhumado acerca del 
alférez osunés Luis de Pedrosa, cuyo padre fué 
grande amigo del abuelo de Cervantes, juez de ia 
-audiencia del Conde de Urefia, en Osuna, que- 
damonos callados por unos momentos, consideran- 
do yo entre mi por qué malos tramojos habia lle- 
vado siempre a Cervantes su mala estrella, cuando 
regalaron y encumbraron las suyas a tantos necios 
y a tantos bribones para vivir y holgarse 4 todas 
sus anchas, como si entero el bienestar del mun- 
do se hubiese criado y sazonado para ellos. 

De pronto, mi amigo formuld esta pregunta: 

— Volverian a encontrarse alguna vez Cervan- 
tes y Blanco de Paz, pasadas aquellas negruras 
-del cautiverio? 

A la verdad, esperabala yo de un ingenio tan 
pesquisidor como el de Navarro, y le respondi 
soniiendo, no sin echar una mirada sobre los car- 
tapacios que habia en un lado de la mesa: 

---Bien pudieron verse, 6, 4 lo menos, tener el 
uno del otro noticias muy ciertas. Hasta ahora 
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mismo, no parecia sino que la tierra se tragéd & 
Blanco de Paz al salir de Argel, como en castigo 
de sus maldades. Nadie ha vuelto a sabes cosa al-: 
guna de aquel hombre. Eso que por ahi ha cundi- 
do de que él hubo de ser el autor del falso Qui- 
jote es vano ensuefio de los Benjumeas que, en 
lugar de afanarse buscando verdades recénditas. 
en los polvorientos archivos publicos y particula- 
res, venden por cosa averiguada sus delirios. Mas: 
yo he tenido la suerte (que algunas suertes ha- 
bia de tener mi vida, entre tantos azares como la. 
amargan) de hallar noticias ignoradas acerca del 
mayor enemigo que tuvo el incomparable no-- 
velador. No son muchas, ciertamente; pero en 
esto por todas gano a los demas. 

Y tomando uno de los cartapacios antedichos,,. 
busqué y entresaqué unas cuartillas de mi letra.. 
Contra lo que Navarro y Ledesma esperaba, a 
juzgar por la expresién anhelosa de su rostro, no: 
se las lei: hallé preferible, teniéndolas 4 la vista, 
continuar mi relato, y lo prosegui en estos 6 pa- 
recidos términos: 

—Libre del cautiverio Juan Blanco de Paz, 
echdose a correr mundo por sitios que ignoro, aun- 
que bien puede conjeturarse que no haria nada. 
bueno en ninguna parte, y fué a dar con sus huesos 
en Roma, a lo que presumo, en busca de alguna 
prebenda 6 beneficio, como tantos otros, por quie- 
nes se dijo: “Camino de Roma, ni mula coja, ni 
bolsa floja.’”’ Alli hizo trato y engafiosa amistad 
con un clérigo hispalense llamado Fernando Or- 
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suche de Abrego, beneficiado de la villa de Jimena 
(obispado de Cadiz) y hermano de aquel Vicente 
\Orsuche (no Arcucha, como leyé equivocadamen- 
te el sefior Asensio) que traté alguna vez con Cer- 
vantes. Y como no era en la potestad del traidor 
.clérigo extremefio dejar de dafiar 4 quien con 
61 se rozase, tomo 4 cambio ciertos dineros en un 
‘banco de la Ciudad Eterna, logr6é que para ello 
je fiara Orsuche, y saliendo falsa la relacién de 
crédito que se invocaba en la letra de cambio, y no 
aportando aquel dinero el librado, el fiador tuvo 
necesidad de satisfacer la deuda, ya que no lo hizo 
Blanco de Paz. 

Asi las cosas, no hubo manera de que éste, an- 
tes de salir de Roma, reintegrase a aquél lo que 
por tan poco limpio camino le debia, ni tampoco 
lo hizo después, cuando entrambos estuvieron de 
regreso en Espana. De este modo relataba tales 
thechos el engafiado, en una escritura publica: 
““..por quanto el licenciado juan blanco de paz, 
clérigo, natural de montemolin, me deve mucha 
cantidad de dineros de lasto e paga que yo hize 
‘por él estando en Roma, de dineros que tomé 4 
cambio...” Sigue a esto el relato de cuanto fué 
‘preciso hacer para ponerse en via de cobrarle: 
““...y por no me aver pagado el dicho lasto, el 
abditor de la camara apostdlica tiene dadas e dis- 
cernidas contra él e contra sus bienes letras de 
‘descomunion e censuras y secrestos e otros Re- 
cabdos ynvocando el braco seglar para que me 
~pague lo que asy me deve, y aunque le consta ser- 
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wme debdor por la paga-y lasto que por él hize, no 
me a querido ni quiere pagar...”” ; Como se ve, 
aquel negro de Blanco seguia siendo el mismo mal 
-hombre que afios atras habia delatado y persegui- 
«io a Cervantes! 

Pero dije ha poco que bien pudieron volverse 
a ver Cervantes y su vil delator, y hora es ya de 
patentizarlo. Cuando Orsuche, en la escritura pu- 
blica de que voy haciendo mérito, otorgada en Se- 
villa 4 12 de Enero de 1594, confirid poder a Fran- 
cisco Lopez para que ejecutase por la paga a 
Blanco de Paz, éste—manifiéstalo el mismo po- 
derdante—solia estar y residir en la ciudad de 
Baza, y a Baza fué pocos meses después Miguel 
«de Cervantes, con la real provisidn que le acredi- 
taba por cobrador de unos atrasos de tercias y al- 
cabalas: en 9 de Septiembre del dicho afio exhibid 
en Baza la cédula real antedicha, y tomo cuentas 
.A los tesoreros, y los ejecutd por lo que debian del 
‘primer tercio de aquel afio, y cobro su salario de 
seis dias, todo lo cual consta por los documentos 
-que en su Vida de Cervantes sacé a luz don Martin 
Fernandez de Navarrete. Si en estos seis dias no 
‘se tropezaron el hidalguisimo Cervantes y el ruin 
Blanco de Paz, cosa harto facil en un pueblo que 
aquel afio no pasaba de 1.537 vecinos, segun el 
‘mencionado Censo de poblacién, 4 lo menos, es 
‘muy probable que supiesen el uno del otro. 

Por mi gusto no habria quedado aqui la in- 
vestigacion ; mas a pesar del generoso auxilio que 
‘para ampliarla me prestaron don Santiago Bermt- 
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dez, arcipreste de Baza, don Daniel Alejo, pa- 
rroco de Montemolin, y don Francisco Benitez, 
archivero del distrito notarial de Fuente de Can- 
tos, viajes requieren estas cosas, y no hay man- 
dado como el que uno mismo se hace (1). En 
fin, muestro lo que tengo, y nadie podria obligar- 
me a mas.— 

Al malogrado é inolvidable amigo Navarro y 
Ledesma agradé mucho este poquillo de averi- 
guacioOn mia; no desplazca ahora al muy docto 
cervantista de Londres a quien lo dedico, ni 
a los cultos lectores de El Imparcial, tan acostum- _ 
brados a excelentes lecturas, y, como decian en los. 
antiguos cuentos, “el bien que viniere para todos 
sea, y el mal, para quien lo fuere 4 buscar..., y 
para la moza del abad”’. 


(Los Lunes de “El Imparcial”, 9 de Julio de 1906.) 


(1) Hice estos viajes, y hoy sé de Blanco de Paz mucho: 
mas que cuando escribi el presente articulo. 
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II 
MORON Y EL GRAN DUQUE DE OSUNA 


I 


Ei Noticiero Sevillano y otros diarios hispalen- 
ses lo han dicho, copiandolo de uno de la Corte: 
el dia 15 (cabalmente cuando salga a luz este des- 
hilvanado articulo) se vendera en subasta publica 
el historico castillo de Mor6én, tomado 4 los moros 
por San Fernando en 1240. Y afiaden: “Fué feu- 
do de los condes de Ureifta, y después, de los du- 
ques de Osuna, teniendo su cuna en él muchos 
vastagos de estas ilustres familias — era una 
sola—-, entre otros, el gran Duque de Osuna.” 

Vayamos por partes. Esto ultimo no es verdad; 
y antes de probarlo y de conjeturar 4 qué se haya 
debido ese error, entresacaré de mis apuntes acer- 
ca de los Girones algunas noticias poco sabidas 6 
enteramente ignoradas tocantes a la historia de 
Moron y de su fortaleza, asi como del cercano 
castillo de Cot, 6 Cote, también famoso en los 
tiempos de la reconquista. 
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Moron y Cote pertenecieron a Sevilla luego 
que San Fernando ganoé esta ciudad (1248); pero 
afios después fueron devueltos 4 la Corona, por- 
que el caudal de propios hispalense, con ser muy 
pingiie, no alcanzaba para sostener tantos castillos 
como poseia la ciudad en su término. Don Alfonso 
el’ Sabio, estando en Murcia (Noviembre de la 
era de 1309, afio de 1271), concedid titulo de 
villa 4 Morén. Conservéle los mismos términos 
que tenia en tiempo de moros, otorgandole, para 
que mejor se fomentara su poblacion, las mismas 
franquezas que gozaban los caballeros del concejo 
de Sevilla, entre ellas, la de que tuviesen mercado 
el martes de cada semana. Catorce afios después 
(Noviembre de 1285), el rey don Sancho IV doné 
la expresada villa, con su fortaleza y el castillo de 
Cote, a la orden de Alcantara, en recompensa de 
los servicios que ésta acababa de prestar en la ba- 
talla contra Aben-Yuzaf, cuando tenia cercada la 
entonces villa de Jerez, y con el fin de que man- 
tuviese tales castillos y los defendiese en tiempo 
de guerra. No hay para qué ponderar los traba- 
jos y las zozobras que pasaron los de Morén du- 
rante el resto del siglo x111 y todo el xiv: tantos y 
tales como otro cualquier pueblo fronterizo. Asi, en 
retnuneraciOn de las fatigas que habian sufrido y 
de los servicios que habian prestado peleando con 
los moros en servicio del Rey y de la Orden, los 
maestres de ésta les concedieron muchas mer- 
cedes. 

Entre tales gracias y exenciones, que por evi- 
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tar prolijidad no enumero, contabanse la de ele- 
gir libremente alcaldes, mayordomos y jurados; 
la de poder vender, para dentro del reino; hasta la 
tercera parte de sus granos; que no se les echasen 
huéspedes en tiempo de paz ni de guerra, sino por 
término de ocho dias, y que en este tiltimo tiempo 
no se les embargasen bestias 4 los vecinos para 
conducir harina al castillo de Cote, pues para su 
provision habia de tener el Comendador una re- 
cua. Pero no todo era derechos y franquicias, y 
entre las prohibiciones hallo dos que extractaré, 
por mas curiosas que las restantes. En bien de 
la labranza, vedabaseles el salir fuera del térmi- 
no a segar ni a cazar desde 1.° de Mayo hasta Santa 
Maria de Agosto, y el coger esparto mientras no 
se terminara la recoleccién de los panes. Asimis- 
“mo y con la propia mira se les prohibia cazar 
perdices y conejos y hacer cabafias desde 1.° de 
Octubre hasta Carnaval. 
Ya mediado el siglo xv, el abominable rey don 
_ Enrique IV, a quien a todo su talante solian ma- 
nejar don Juan Pacheco, marqués de Villena, y 
su hermano don Pedro Girdn, gran maestre de 
Calatrava, did facultad (Medina del Campo, 19 
de Octubre de 1460) para que el primero trocase 
con la orden de Alcantara a Morodn, Cote y el 
lugar del Arahal por Villanueva de Barcarrota 
y Salvatierra, permuta que, acordada como util y 
provechosa por la dicha orden (la cual para ello 
se juntd capitularmente en la iglesia conventual 
ide Santa Maria, de Almodovar), tuvo efecto en 
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3 de Diciembre de 1461, tomando posesién de fa 
villa y su fortaleza, del castillo de Cote y de! 
Arahal, Agustin de Espindola, apoderado del Mar- 
qués de Villena. Poco tiempo disfrutd el Marqués 
este sefiorio: su hermano don Pedro Girén lo ad- 
quirié para su hijo primogénito, dando en trueque 
la villa de San Helices y cierto juro, y tomd la 
posesion el bravisimo capitan osunés Luis de 
Pernia, espanto de los moros, a 25 de Julic de 
1462, cuando don Pedro acababa de ganar heroica- 
mente la inexpugnable villa de Archidona. Asi, el 
codicioso Maestre, comprando a Olvera en 1460, 
tomando a Archidona y recibiendo en un trueque 
a Osuna, Moron y el Arahal en 1462, y adqui- 
riendo gratuitamente en 1463, por virtud de un 
albala real, la fortaleza y tierras de Ortejicar, 
fund6, en solos cuatro afios, para su hijo don Al- 
fonso Téllez Giron, el riquisimo estado andaluz 
de los condes de Urefia, luego duques de Osu- 
na (1562), los mas opulentos terratenientes que 
hubo en Espafia. 

Del famoso castillo de Morén, desmoronado, 
como toda aquella grandeza, han quedado unas 
ruinas en lo alto de un cerro y otras en la tra- 
dicion oral: una copla, que es probablemente un 
fragmento de algtin viejo romance fronterizo, en 
donde se haria hablar 4 San Fernando. He aqui 
ese cantar; 


“Castillito de Mordén, 
Que a todo el mundo combates, 
Ahora que yo te combato, 
Castillito, date, date.” 
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7 Y es cosa particular: 4 esta copla le da sentido 
amatorio el pueblo! Asi tal cual vez vienen a 
servir de floreros a nuestras aldeanas los vasos 
funerales hallados en las tumbas gentilicas. 

Del castillo de Cote puedo afiadir algo: que 
el primer duque de Osuna, en 1574, did unas 
casas, una capilla, una huerta de naranjales, dos 
vifias y la fuente llamada de la Algaida, todo ello 
en el bosque de Cote, a la orden de San Fran- 
cisco de Asis, para que hiciese monasterio, como 
lo hizo, con el nombre de San Pablo del Yermo. 
También de este castillo quedd en la tradicién 
oral algo que, si ya no vive en ella, hasta nosotros 
ha llegado en el riquisimo Vocabulario de refra- 
nes que juntd el maestro Gonzalo Correas en el 
siglo XVII, y que ha sacado 4 luz este afio la Aca- 
demia Espafiola. Refiérome a wna anécdota y a 
un refran, que es su remate. Véanlos mis lectores: 

“En Andalucia, cerca de Moron, era alcaide de 
Cote, castillo fuerte, Lobato, cristiano, y un moro 
llamado Coronilla lo era de la fortaleza de la 
Membrilla. Hacianse, pues, correrias, y en una el 
cristiano Lobato prendiéd al moro, corriendo tras 
él con su caballo, y alcanzandole, le asiO por 
los cabezones y le sacd de la silla y le trajo a su 
castillo, que tiene gran subida de pefia tajada, y 
llegando arriba, le despefid, diciendo: ‘“‘Este es 
"Cote, Coronilla; que no la torre de la Membri- 
“Ila”; de donde cayendo, se hizo pedazos, y quedo 
por refran en la tierra de Osuna.” 
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II 


Del gran Duque de Osuna, que asi, por antono- 
masia, se llama de ordinario al bizarrisimo don 
Pedro Téllez Girén, al que en valiente frase de su 
ex secretario Quevedo, 

“De la Asia fué terror, de Europa espanto 
Y de la Africa rayo fulminante”, 
se ha dicho, con error comtin, que nacid en Valla- 
dolid por los afios de 1579. “Ni lo uno ni lo 
otro—afirmé yo en mi estudio acerca de Luis 
Barahona de Soto—, sino en Osuna y en 1574. 
Dicelo al folio 123 vuelto de su Compendio de al- 
gunas historias de Espaia..., impreso en 1577, ei 
doctor Jeronimo Gudiel, que por aquel tiempo re- 
sidia en la dicha villa como catedratico que era 
de su Universidad; dijolo un anonimo anotador 
del ejemplar que poseo, escribiendo al margen de 
esa referencia (letra de principios del siglo xvii): 
“El duque don P.° Tellez Giron mi sr. dios le gde 
”*muchos afios, nacio a 17 de Xbre Viernes del 
*afio de 1574, y biua otros mill afios como se lo 
"desea quien esto escribe.’’ Dijolo ademas, bajo 
su firma, don Rodrigo Girdén, nacido en Palermo, 
hijo natural del gran Duque, para entrar en 1626 
de colegial mayor en la mencionada Universidad, 
y lo confirmaron fos testigos que en la consiguien- 
te informacion declararon. Esto bastaria; pero, 4 
mayor abundamiento, publicada esta la partida de 
bautismo del famoso Duque de Osuna (Documen- 
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tos méditos para la historia de Espana, to- 
mo XLIV, pag. 5), y copia fehaciente de ella me 
ha facilitado mi querido amigo el muy dgcto arci- 
preste de la citada villa, don Antonio Valderrama 
y Valcarcel.”’ Y la inserté en mi libro. El bautismo 
se efectud 4 18 de Enero de 1575, pasado un mes 
desde el nacimiento, probablemente porque al pa- 
drino, que fué don Alonso Pérez de Guzman, du- 
que de Medina Sidonia, le seria imposible ir antes 
a Osuna. 

Pero jamas hasta ahora habia visto yo atribuir 
a Moron un hijo que tanto honraria a esta ilustre 
villa, si en realidad fuese suyo, como honra a 
aquella otra en donde vid la primera luz. Y puesto 
a brujulear la causa 4 que haya podido deberse tal 
error, y reimando en ello, como dice expresiva 
y ptropiamente el vulgo, he venido a sospechar 
que acaso acaso yo, sin quererlo, habré contribui- 
do 4 que nazca y se propale esa erronea especie. 
Vea el lector de qué manera ha sucedido esto. 

Habra cosa de ocho afios que empecé a preparar 
un estudio sobre toda aquella historia de Lusciti- 
da, Cardenio, Dorotea y don Fernando en la sin 
igual novela de Cervantes, estudio que, Dios que- 
riendo, tardaré poco en sacar a luz, bajo el titulo 
de Explicacién documentada de un episodio del 
Quijote. Mis lectores saben de sobra que Dorotea 
comienza a relatar su amoroso traspié diciendo: 
“En esta Andalucia hay un lugar de quien toma 
titulo un duque, que le hace uno de los que Ilaman 
grandes en Espafia. Este tiene dos hijos: el ma- 
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yor, heredero de su estado, y, al parecer, de sus 
buenas costumbres, y el menor no sé yo de qué 
sea heredero sino de las traiciones de Bellido y 
de los embustes de Galalon.” Y como por la re- 
jacién de Cardenio, que esta un poco antes, ya se 
ha venido en conocimiento de que éste y Lus- 
cinda eran cordobeses y de que el lugar de quien 
toma titulo un duque, por la distancia a que se 
dice estar de Cérdoba y por otras circunstancias, 
no puede ser otro que Osuna, entre los Girones 
habia que buscar aquel padre y aquel hijo primo- 
génito excelentes y aquel segundon que no era 
tal, si, como tantos otros lances de su novela, Cer- 
vantes tomo éste de algtin suceso realmente acae- 
cido. ' 

Algo enterado de la historia de los Girones de 
Osuna, no tardé en parar la atencion en el primero 
de aquellos duques, don Pedro Téllez Girén, quinto 
conde de Urefia, en su hijo primogénito don 
juan, primer marqués de Pefiafiel, nacido en 
Osuna por Octubre de 1554, buon signore, d’ani- 
mo quieto e pacifico, en frase de Gregorio Leti, 
y en su hijo segundo don Pedro Téllez Girén, de 
quien yo sabia poco mas que nada. Ignoraba en- 
tonces cuando y donde naciera, supe luego cudndo 
(en 24 de’ Agosto de 1557), y para averiguar lo 
demas, al paso que escribia al Arahal, 4 Pefia- 
fiel y a Valladolid, rogué 4 mi amigo el malogra- 
do poeta de ;Morén don José Maria de Luna y 
Ariza que examinase en aquella iglesia parroquial 
las partidas bautismales de 1555 a 1560. No fué 
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infructuoso el encargo. y pronto vi satisfecho mi 
deseo: el vicario Pedro Baitos habia bautizado 4 
don Pedro Gir6én, hijo de don Pedro Téllez Girén, 
conde de Urefia, y de su mujer dofia Leonor de 
Guzman, a 8 de Septiembre de 1557 (libro 3.° de 
Bautismos, folio 6 vuelto). 

Este homdnimo del gran Duque de Osuna y 
tio carnal suyo fué el que nacié en Moron y, el que 
probablemente ha ocasionado el error que des- 
hago en el presente articulo. De su vida trataré 
despacio en el libro que tengo en farfara; mas 
porque no todo se quede para después, indicaré 
aqui algunos de sus principales sucesos. Aquel 
nifio fué desde luego, dicho en frase vulgar, el 
ojito derecho de sus padres, y pudo decir, como el 
Garceran de La Fémax de Salamanca, de Mira de 
Amescua: 


“Segundo fui de mi casa; 
Y como el amor heredan 
Los segundos de los padres, 
Y los mayores la hacienda, 
Mientras que vivieron, fui 
El alivio de sus penas, 

El querido mayorazgo, 
Su alma y su vida mesma.” 


El demasiado mimo con que se criO hubo de 
torcerlo apenas llegado 4 la adolescencia, si no 
fué que, naturalmente, sus inclinaciones distasen 
mucho de ser plausibles. Antes de cumplir tres lus- 
tros, en 22 de Diciembre de 1571, recibid el ha- 
bito de la orden de Calatrava, y dos afios des- 
pués, 4 23 de Noviembre de 1573, quedd huér- 
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fano de madre. Los sucesos posteriores de su vida 
queden para el curioso lector... del libro que pre~ 
paro. Por hoy, baste decir que a fines de 1582 y 
principios de 1583 tuvo relaciones amorosas con 
la Dorotea del Quijote; que ésta, tal como ella 
misma lo dice, con maliciosa anfibologia, al actuar 
de Princesa Micomicona, “‘se desembarcé en Osu- 
na”, por Noviembre del propio afio de 1583 (1), 
y que don Pedro, que por no hallarse presente a 
tal desembarco, 6 por otras causas, se habia ido a 
Napoles, de donde se padre era virrey, fallecid 
a los pocos meses de su lIlegada, siendo llorada 
su muerte por Pietro Campollonio, uno de tantos 
poetas como vivian parasitariamente de adular a 
principes y seftores. 

Quédense, pues, los hidalgos moronenses con el 
don Pedro Téllez Girdn que en suerte les cupo, y 
reparen que atin, con toda justicia, pueden ufa- 
narse de que, sobre haber mencionado Cervantes. 
con mucho encomio las perdices de Moron (2), fue- 
se conterraneo de ellas el que, burlando a Dorotea 
en Osuna y a Cardenio en Cérdoba, did asunto al 
sin par ingenio para uno de los episodios mas 
agradables que pueden leerse en libro alguno. 


(El Noticiero Sevillano, 15 y 17 de Septiembre de 1906.) 


(1) El lector curioso puede ver acerca de esta historia y 
del tal desembarco algunas notas de mi edicién del Qui- 
jote (Clasicos castellanos, ediciones de La Lectura), espe- 
cialmente las de las pags. 52 y 114 del tomo ITI. 

(2) Quijote, parte II, cap. XLIX. 


a 


III 


INTERDICTO DE RECOBRAR 


“A ti, hombre opulento, que apaleas las onzas: 


de oro, cuando tan solo por el decir de la gente se 
sabe que las hubo; a ti, codicioso allegador de 
“cosas de arte’, como tu las llamas, que vas pren- 
diendo y encerrando en tu palacio, como si fuesen 
criminales de mucha cuenta, pinturas y estatuas, 
armas y tapices, todo ello arrebatado a bajo pre- 
cio a la miseria hidalga y al vicio aristocratico; a 
ti, procer urraca, demanda hoy solemnemente 
quien apenas tiene sobre que Dios le Ilueva: uno 
que, si le despierta a la media noche el sonar de 
las campanas tocando a fuego, vuelve la cabeza a 
un lado y otro de la almohada, y en no oliendo a 
chamusquina, torna 4 dormirse como un bendito. 
Yo te demando para que me repongas en una cier- 
ta posesiOn en que por mas de afio y dia tranqui- 
lamente estuve y permaneci. 


”Yo no te conozco sino de nombre. ; Ah, si! y 
de vista también ; que, asiduo rondador de tu casa,. 


se 


? 
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ide ella suelo verte salir, 6 volver 4 ella, en alguno 
de tus carruajes. Aca 4 mis solas, cuando entre mi 
te nombro, te llamo ése, como se mienta a un ri- 
val, por odio, 6 4 un quidam, por desprecio. Jamas 
-entre nosotros se cruzo un saludo ni una palabra, 
pero digote muy seriamente que eres deudor mio, 
que has atropellado mi derecho y que no he de 
tolerar esa injusticia, de la cual tu, engreido como 
andas, quizds no te hayas ni percatado. Y es que 
el elefante (ya ves como te disculpo, y aun te li- 
sonjeo) pisa y mata las hormigas, sin saber que 
en la tierra se criasen seres tan humildes. 

”Te digo que has atropellado mi derecho, por- 
que esa magnifica pintura de Goya que tt posees 
y que yo he admirado desde la calle un dia tras 
otro, quince meses, por una de tus ventanas, podra 
ser tuya; pero también es mia, y tu, sin hacerme 
agravio, no puedes privarme de contemplarla. 
Manda, pues, abrir de nuevo esas ventanas;. to- 
das: porque aunque solo miro por una, por ésa y 
por las demas entra en tu salon la luz que nece- 
sito; manda abrirlas, cuando menos, de doce a dos 
de la tarde, que son “mis horas” y las de “mi 
cuadro”, por la orientacién de tu fachada, y por 
el sitio en que lo pusiste, y por la estacién en que 
nos hallamos. 

| De mi cuadro! ; Ajaja! ; Asi como te lo digo! 
Porque es verdad que yo no lo he comprado, ni 
lo heredé, ni soy mas que un transetnte, un cual- 
quiera, un don Nadie, que se para en la calle, en 
lo del Rey, y mira y retemira por una ventana... 
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2 Qué te va a ti en eso?... Mas pues ahora echo de 
ver este desvergonzado tuteo, de tratamiento cam- 
bio. Oigame vuecencia, y, hablando ew Sana paz,. 
convénzase de que ese cuadro, de que esa dama 
hermosisima, que para serlo atin mas, no habla, es 
mas mia que de su amo, que la compré, cierto; 
pero que no la ha merecido. 

”: Merecerla!.... ;Ganarla!... Ahora deploro 
que esa dama no hable: si hablara, ella diria cttya 
es; ella diria que, aunque vuecencia es su amo, 
yo, tan pobre y todo, soy su duefio: ; que ya hay 
diferencia entre ser lo uno y ser lo otro! Porque 
todas las cosas del mundo, poséalas quien las po- 
sea, se hicieron para quien las hubiera menester ; 
no para los que no saben aprovecharlas. Se hizo: 
el agua potable para el sediento, y la salada, el 
mar, para los pobres pescadores y los codiciosos 
navegantes. Se hizo la luz, no para los ciegos, sino 
para quienes de ella pueden valerse, de maneras 
mil, 6 de alguna de esas mil maneras. Los arboles 
cuajan y maduran su fruta para el goloso pajari- 
Ilo, duefio de ella antes que el hombre, que suele 
no gustarla, con tal de venderla... Pues asi, asi 
mismo, los pintores pintan para los que saben ad-~ 
mirarlos y entienden y estiman su labor; no para 
los que no pueden ser sino meros compradores de 
ella. Porque estos compradores, las mas veces, no. 
son otra cosa que eunucos guardianes de la be- 
lleza, que providencialmente la custodian y reser- 
van para los amantes pobres. Sabido es que casi 
siempre fueron pobres los amantes. 
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Pues bien, digo, 6 queria decir, que pasaba yo, 
quince meses ha, junto’a esa gran casa que vue- 
cencia heredé de sus padres. Iba abstraido en no 
sé qué vanas imaginaciones. Era un dia de in- 
vierno; hacia buen sol. De pronto, un resplandor, 
una como rafaga de luz vivisima, inundandome 
los ojos, me hizo pararme deslumbrado. Aquellos 
fulgores salian de una de esas ventanas. Reptise- 
me, miré por ella, y si: provenian, brotaban, arran~ 
caban de ese cuadro; de esa gentilisima figura de 
mujer. Ella sonreia jclaro! como agradeciendo 
que yo me hubiese parado a mirarla; como si me 
esperase con amorosa impaciencia; y yo, en vién- 
dola, quedéme absorto y enajenado. No era para 
menos: la magica hermosura de la mujer y la in- 
efable inspiracion y habilidad prodigiosa del artis- 
ta se habian juntado y como fundido en el porten- 
toso cuadro. Ademas, jera ella, ella misma! ; La 
nunca hallada; la sofiada y buscada siempre! ; La 
vagamente columbrada en todas las penumbras! 
j La siempre desvanecida como humo y disipada 
como aroma! Salidseme el alma 4 los ojos para 
contemplar aquella vision, aquella maravilla. Y 
ella, como si alentara, sonreia, sonreia deliciosa- 
mente y entornaba los parpados con placidez ho- 
nestamente lasciva, como queriendo decir: “; Te 
esperaba!” La miré luego por otra de las venta- 
nas del salon, y ya era otro su semblante: ya esta- 
ba seria, casi airada..., no conmigo ; ; claro que no 
conmigo! Era :4 qué dudar? que meditaba en 
“su Cautiverio y protestaba contra su amo y contra 
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el Argel opresor y depresivo en donde la habia 
encerrado un pirata codicioso y viejo. 

”; Mi derecho...? ; Ese! j Esa protesta*; Si esto 
es de. jurisprudencia elemental! Res ubicum- 
que sit pro donuno suo clamat: clamando por 
mi, pro domino suo, esta la infortunada cautiva, 
solo sonriente cuando me ve. Y juro a cien cruces 
que he de poder poco, 6 en cuanto yo'salga de esta 
casa a que me han traido para que con todo es- 
pacio cultive mis favoritos estudios psicoldgicos, 
vuecencia, por bien 6 por mal, ha de mandar 
abrir sus ventanas a todo mi talante, a fin de que 
yo mire y remire ese hechizo de mujer, ese en- 
canto de pintura, ese pasmo de mis sentidos. 

”’Vuecencia adquirid ese retrato por mera va- 
nidad; porque todos decian ser joya estimabilisi- 
ma; por triunfar de otros adinerados licitadores. 
También lo he comprado yo; pero a mas precio 
y con moneda mas peregrina: por miles de mira~- 
das intensas y de suspiros ardorosos en que se 
me queria escapar el alma. ; Ah! Si mujer viva 
fuera esa mujer pintada, ella te diria que sdlo 
piensa en mi cuando con frio deleite la contem- 
plas, y que para no verte y para mirarme a mi 
solo entorna suavemente los parpados, entrecru- 
zando aquellas largas pestafias, negras como la 
endrina. ; Para que la lumbre de sus ojos, asi di- 
rigida y encaminada, no Solace a otro corazon que 
el mio! : 

”Si una pintura sofiara, conmigo sofiaria tu 
cuadro; si hablara una pintura, yo te invitaria a 
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escuchar lo que habria de decirte, y ya oirias tt 
que, asi como se me ha vuelto 4 ir con todos los 
diablos el empingorotado tratamiento de excelen- 
cia, asi también exclamaba ella, como la Sulamita 
ae los Comiires: “Yo para mi amado, y mi amado. 
para mi.’ 

: ’Goya, de quien tu solo sabes este Apellida, 
mientras que al dedillo tienes los nombres y apo- 
dos, la vida y los milagros de toda esa aflamencada 
caterva que pisa la arena de las plazas de toros, 
Goya, digo, al trazar garridisimamente esa gentil 
figura, al trasladar al lienzo, superando a la na- 
turaleza (que a tanto puede atreverse el arte), una 
bellisima realidad, penso en otros siglos, en almas 
venideras, que, al mirarla, habrian de sentirse 
enhechizadas, que es mas que cautivas; puede 
que, como por vislumbres, pensara en mi y en mi 
alma; pero en ti y en la tuya, ni siquiera por aso- 
mo. ;Conque mira tu si sera mia y retemia esa 
pintura! 

’Déjala, por tanto, al alecance de mis ojos; 
que ella y yo nos entendemos y nos amamos, 
hablandonos en un idioma de cuyo abecedario 
ti, pobre rico, no aprendiste ni aprenderas el 
Jesus, asi vivas mas afios que Matusalén. Abre, 
opulento secuestrador, esas puertas, para que 
por ellas entren a4 sus anchas el aire, la luz y 
mis suspiros, y dejanos ‘vivir en amorosa comu- 
nicacion 4 mi y 4 tu alhaja. Ya que la compraste. 
tenla y retenla; deténtala: que no es buen titulo 
el de compra para lo inalienable; tapice ese cua- 
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dro un trozo de un muro de tu casa; pero i:qué 
casa, qué muro, ni qué cuadro he de arrebatarte 
yo, hombre codicioso, contemplando desde la ca- 
lle esa admirable joya, que es iman de am alma? 
j Tuyos sean los olmos; pero mios son los ojos! 

”Ya ves que paso, que no debiera, por capitu- 
lar contigo. Abre, manda abrir esas ventanas y 
déjanos conversar calladamente con las miradas, 
j mira qué agravio para ti! y permiteme, tolérame 
que bese a la garridisima goyesca figura desde 
la calle, al través de tus rejas y en las puntas de 
mis dedos, como besan los amantes furtivos. Asi 
cada beso valdra por cinco, y por los cinco dedos 
le enviaré el alma, y cincuenta almas, si las tu- 
viera. 

*;Qué dices? ;Que tu no entiendes de estas 
cosas, de estas pueriles menudencias, de estas 
bagatelas que hacen amable la vida’... Mejor para 
ti. Ni seria bien que tt las entendieses. Para quien 
eres, con tus millones te basta. Deja vivir a las al- 
mas. Deja a las flores joh estéril esparto! que 
vivan, y se fecunden, y cuajen sus frutos. No Jas 
esclavices. Abre de par en par esas ventanas; 
que tu portentoso retrato de Goya tiene en la 
calle dos enamarados: la luz y yo. 


"UN PENSIONISTA DEL Dr. Esguerpo.” 
= 


(El Imparcial, 16 de Diciembre de 1906.) 


IV 
MINANDO EL TIEMPO 


Hasta dos meses ha, todas las mafianas, que 
venteara y lloviera 6 que hiciera un apacible dia 
andaluz, mi camarada y yo nos juntabamos a la 
boca de la profunda mina para reanudar nuestra 
agradable tarea. Era este camarada mio don José 
Gestoso, el autor de la Sevilla monumental y ar- 
tistica, 4 quien laured justamente la Real Acade- 
mia de la Historia por su admirable estudio de 
Los barros vidriados sevillanos ; ocupabamonos en 
buscar al través de los siglos, en los polvorientos 
librotes del Archivo de Protocolos de Sevilla, re- 
conditas noticias utiles para la reconstitucién de 
nuestra historia cientifica, literaria y artistica, 
hasta ahora muy Ilena de lagunas, y tan plagada de 
errores, que mas va costando el derribo que la 
reedificacion. 

Nos juntabamos en la casa del notario archive- 
ro sefior Rodriguez de Palacios, 4 cuya amistosa 
condescendencia debemos desde ha diez afios la 
muy estimable merced de trabajar en aquella bra- 
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va mina de papel afiejo, por nadie explotada con 
mira histérica; y sentados 4 una amplia mesa, tras 
de charlar algunos momentos de la actualidad mas 
ruidosa y reciente, requeriamos las herramientas 
de mineria, plumas, lapices, cuartillas y papel de 
calcar, consultabamos, ya en silencio, nuestros 
apuntes, abriamos sendos mamotretos, y en segui- 
da, cual por ensalmo, nos quedabamos abstraidos, 
a mil leguas de la realidad presente y en comuni- 
cacion directa ¢ inmediata con las generaciones 
que fueron. 

j Ni uno solo de aquellos hombres se habia sal- 
vado del gran naufragio de la muerte! Y, sin em- 
bargo, alli, en las hojas amarillentas, cuando man- 
chadas de humedad, cuando roidas de la polilla, 
perduran vivos y palpitantes todos aquellos seres, 
con sus virtudes y sus vicios, con sus grandezas y 
sus ruindades ; contratando, bullendo, engafiando- 
se, luchando por aquella vida efimera y miserable 
que duro lo que la flor del campo y tan pronto se 
les marchitd y se les fué de entre las manos, todos 
haciendo la historia; todos entregados a los per- 
petuos sefiores de la humanidad: algunos, al gene- 
roso amor que no sabe el arte del olvido; los mas, 
4 la insaciable codicia; otros, muy contados, al an- 
sia de renombre y gloria; pocos de ellos, a la fer- 
viente piedad, nunca perezosa para el bien, y to- 
dos, al saludable, pero tardio y casi pdstumo, te- 
mor de la otra vida. 

j Qué interesante, bajo muchos aspectos, es un 
archivo de protocolos como el de Sevilla! j;A 
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cuan diversas meditaciones se presta el estudio, 
el simple hojear de aquellos millares de libros, 
en donde los que fueron descubren atin aquellas 
cosas que mas recataron de sus convivientes! Para 
todos hay especies utilisimas en aquellos registros ; 
en aquel gran yacimiento histdrico. Alli los gran- 
des descubridores y conquistadores del Nuevo 
Mundo, concertando el aprovisionamiento y sa- 
lida de las armadas que fueron a ganar glorio-~ 
samente lo que nosotros, menguados, sdlo he- 
mos sabido perder; alli nuestros tedlogos, nues- 
tros legistas, nuestros médicos, nuetros poetas, 
escultores y pintores, dejando la luminosa huella 
de su paso en multitud de documentos, ora me- 
ramente familiares, necesarios para conocer bien 
sus vidas, ora tocantes 4 la impresiOn de sus li- 
bros y 4 la hechura, portentosa 4 veces, de sus 
obras de arte; alli la historia entera de nuestras. 
famosas industrias, hoy reducidas a poco mas que 
nada (jtodo Codorniu!), por nuestra incuria, por 
nuestra abominable pereza y porque nuestro fisco, 
como el caballo de Atila, no deja crecer la hierba 
donde pone el pie; y alli, por cientos, las escri- 
turas referentes a asociaciones gremiales; 4 for- 
mas y condiciones, insolitas hoy, de arrendamien- 
tos y disfrute de tierras y de siega de peguja-~ 
res ; 4 curiosos contratos entre patronos y obreros 
y entre maestros y aprendices, vasto material de 
estudio en que no puede menos de haber datos. 
muy provechosos para el de las arduas cuestiones 
sociales y para el remedio de los graves y fre- 
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cuentes conflictos que originan. Y cuando por 
todo ese arsenal hayan pasado, pertrechandose de 
noticias, los historidgrafos, todavia los=vetustos 
legajos daran de si nociones de muchas otras ma- 
terias. 

Y jcon qué clarividencia se advierte, hojeando- 
los y ojeandolos, la febledad de todo lo humano, 
-y como 4 cada momento hay buena ocasién para 
recordar que 


“Nuestras vidas son los rios 
Que van a dar en la mar, 
Que es el morir!” 
jCon qué sano desdén se mira la fementida gran- 
deza y el vano engreimiento de los poderosos, 
viendo, como en clara luna de espejo, pasar tu- 
multuoso por los carcomidos papeles el revuelto 
rio de la vida, mas ancho y soberbio cuanto mas 
cercano al mar en que ha de sepultarse y perderse! 
Es frecuente hallar, hojeando uno de esos libros, 
aqui, la ejecutoria del cuantioso pleito ganado; 
hojas después, la compra de un rico heredamiento 
que ocupa leguas; algo mas adelante, el anstado 
conyugio y la famosa dote, y de alli 4 poco, aun 
antes que venga al mundo el que ha de here- 
dar tantas riquezas, la muerte repentina é intes- 
tada de aquel hombre opulento, de aquel dichoso 
infatuado que 4 todos miraba por encima del 
hombro y 4 quien parecia venir estrecho el mun- 
do. ; Todo ello acaecido en pocos meses, y escrito 
a trechos cortos en cuatro docenas de hojas, y 
todo ello pasando rapidamente ante la vista, como 
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fiel cinta cinematografica, 4 los cuatrocientos aflos 
de sucedido! 

A las veces, en nuestra simultanea labor de 
mineros, interrumpiame Gestoso con voz alte- 
rada, 6 le interrumpia yo, para darnos cuenta de 
nuestros mejores hallazgos: ya era él quien en- 
contraba una escritura de Cristébal Colon, 6 de 
Hernan Cortés; ya era yo quien, muy sin esperar- 
lo, tropezaba con el inventario de la libreria del fa- 
moso maestro Mal-lara, 6 con algun interesantisi~ 
mo documento en que andaban barajados los nom- 
bres del divino Herrera, de su siempre amada 
dofia Leonor de Milan y del Conde de Gelves, ma- 
rido de esta sefiora. El constante buen éxito de 
tales exploraciones redoblaba nuestro vivo afan, 
haciendo odiosa la hora de dar de mano y apete- 
cible la de volver a la grata faena. 

Inagotable es aquel venero histdrico hispalen- 
se: tanto abunda en documentos peregrinos, que 
hay para ir gastando en libros, optisculos y con- 
ferencias, para guardar, y aun para regalar 4 todo 
amigo necesitado 6 curioso; y, con todo esto, alli 
se esta la cantera como si a ella no hubiesen to- 
cado. Yo di al eximio historiador chileno don 
José Toribio Medina obra de una veintena de co- 
pias de escrituras que otorgdé el famoso cosm6- 
grafo Sebastian Caboto; y al doctisimo ilustra- 
dor de la vida de Cervantes, don Cristébal Pérez 
Pastor, doce documentos inéditos del incompara- 
ble ingenio complutense; y al doctor Arturo Fa- 
rinelli, notable hispanista, algunos contratos del 
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comediante Roque de Figueroa, el que estrend 
El condenado por desconfiado, famosa comedia 
de Tirso de Molina. Para todos da Dios, y para 
todos tiene aquel riquisimo archivo. De él he sa- 
cado los mejores materiales que empleé en mis 
libros de ocho afios aca, y otro tanto sucede 4 mi 
compafiero de labor: su Historia de los barros vi- 
driados sevillamos es un copiosisimo arsenal de no- 
ticias de los célebres alfareros de Triana y de una 
de las mas admirables y simpaticas industrias es- 
pafiolas. 

éQuiere el lector tener una idea algo menos su- 
perficial de la inagotable cantera historica a que se 
refieren estos renglones? Pues juzgue por la su- 
cinta relacion de lo que hemos hallado en él y po- 
seemos en copias y extractos. Mi amigo Gestoso 
ha encontrado alli mas de ciento cincuenta escritu- 
ras inéditas referentes 4 impresores sevillanos, 
notabilisimas, entre ellas, las tocantes 4 Estanislao 
Polono y Menardo Ungut, a los Cromberger (Ja- 
cobo y Juan) y al establectmiento de la imprenta 
en Méjico; en punto 4 Historia, mucho que atafie 
a la guerra y toma de Granada y a los mudéjares 
de Sevilla en el siglo xv, y 4 Alonso de Lugo y 
la conquista de las Islas Canarias; y por lo que 
hace a costumbres, no se diga cuanto: de jugla- 
res, de saludadores, de mercaderes de esclavos, y 
autores de danzas, y maestros de esgrima... Y mu- 
cho también de navegantes, pilotos, descubrido- 
res y cosmografos, tales como Diego de Nicuesa, 
Juan Diaz de Solis, Vasco Nufiez de Balboa, Alon- 
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so de Santa Maria, Rodrigo de Bastidas y Alonso 
de Chaves. Pero la coleccién mas copiosa de Ges- 
toso es, naturalmente, la que se refiere 4 sus estu- 
dios predilectos: la artistica. Ha llegado a juntar 
mas de cinco mil cédulas biograficas de esta clase, 
y, entre ellas, no pocas de Pedro de Campafia, Es- 
turmio, Alejo Fernandez, Alonso Cano, Zurba- 
ran, Valdés Leal, y de muchos pintores. desco- 
nocidos, asi como de bordadores, iluminadores, 
plateros, armeros, espaderos, etc., desde fines del 
siglo xv al xviii (1). 

A la verdad, no he tenido yo menos buena suer- 
te que mi colega. Buscando preferentemente no- 
ticias de los escritores que honraron y enaltecieron 
a la gran metropoli de Andalucia en los siglos xv1 
y XVII, he hallado, y poseo en extractos y copias, 
sobre lo mucho que ya aproveché, unos cuatro mil 
documentos de esta especialidad, que emplearé, 
Dios delante, en una obra que pienso intitular El 
siglo de oro de las letras andaluzas, y que abar- 
cara desde el afio de i501 hasta el de 1625; por- 
que es de notar que 4 aquel gran siglo no le cu- 
pieron en sus cien afios todas sus bizarrias litera- 
rias, y rebosaron de la medida usual, extendién- 
dose por los primeros lustros del siguiente. No 
hallo mejor ni mas compendiosa manera que la 


(1) Dos afios después de publicado el presente articula, 
el sefior Gestoso did cabida a una buena parte de estas cédu- 
las en el suplemento, 6 tomo III, de su excelente Ensayo de 
un Diccionario de los artifices que florecieron en Sevilla 
desde el siglo xrrr al xvrrr inclusive, 
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dicha para aprovechar cuanto tengo de Arias Mon- 
tano, Mal-lara, Pedro Mexia, Alonso de Fuentes, 
Baltasar del Alcazar, Herrera, Mosquera de Fi- 
gueroa, Argote de Molina, Pedro de Lujan, el 
maestro Medina, Diego Girdn, los Pachecos, Rio- 
ja, Medrano, Ruiz de Alarcon, Juan de la Cueva 
y cien otros escritores insignes. Y como 4 menudo 
encontré lefia cuando cazaba, y trajela 4 mi casa 
también, tengo recogidas, 4 vueltas de otras abun- 
dantisimas cosas de curiosidad, muchedumbre de 
noticias de representantes de aquellos siglos y 
grande copia de otras referentes 4 escultores y 
pintores del mismo tiempo. 

Pero lo propio pasa a los papeles que a las per- 
sonas: habent sua fata libel. Hay colecciones de 
documentos que, valiendo harto poco, estan aloja- 
das en bonisimos edificios oficiales, ocupando lu- 
josos estantes, y huelen que trascienden 4 naftali- 
na 6 pimienta, y tienen mucho y bien iddneo per- 
sonal que de ellas cuide, y, en cambio, los archi- 
vos de protocolos, los mas ricos de la nacion, los 
que contienen lo mejor y mas importante de nues- 
tra historia, es decir, toda la vida social de las 
cuatro ultimas centurias, yace en el mayor aban- 
dono, ciertamente, no por culpa de los dignos no- 
tarios en cuya guarda estan esos depdsitos inapre- 
ciables (pues, faltos de buenos locales para ellos, 
no han de gastar en su conservacion los emolu- 
mentos de sus notarias), sino por general incuria 
nttestra; porque, 4 lo que se ve, muy poco 6 nada 
nos importa, habiendo perdido nuestra grandeza y 
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preponderancia antiguas, que se acaben de perder 
asimismo, entre la polilla, las ratas y la humedad, 
eternos enemigos de la ciencia historica, hasta las. 
noticias de lo que fuimos y valimos en el mundo. 

Urge sobremanera remediar lo que sucede con 
los archivos de protocolos; urge que, de acuerdo 
los ministros de Gracia y Justicia ¢ Instruccion Pu- 
blica y Bellas Artes, provean a la necesidad de sal- 
var del gran naufragio en que estan pereciendo 
esos tesoros insustituibles de la historia nacional; 
y, mientras se llevan a la practica las medidas que 
se adopten, de las cuales es una tan solo, si bien la 
principal, dotar con buenos locales esos archivos, 
pues a esto ha de seguirse que personal competen- 
te, numeroso y bien dirigido haga en grande lo 
que en pequefo y sin remuneracion alguna hicimos 
Pérez Pastor y Cotarelo y Mori en Madrid, Se- 
rrano y Morales en Valencia, Ramirez de Are~ 
liano en Cordoba, Marti y Monso en Valladolid y 
Gestoso y yo en Sevilla, conviene que se atienda a 
buscar, copiar y publicar lo mas interesante de 
todo ello: lo que se refiere 4 nuestros varones mas. 
eminentes y a nuestras empresas mas gloriosas. 

Del archivo de la casa de Alba sacé una Duque- 
sa inolvidable documentos inéditos de Colén para 
hacer un libro, el mas hermoso que did de si en 
Espafia el cuarto centenario del descubrimiento de 
América. ¢Quién dice que en los archivos de pro- 
tocolos no duermen suefio muy cercano a la muer- 
te centenares de escrituras importantisimas refe- 
rentes al gran Almirante y a toda aquella inverosi- 
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mil y real epopeya con que eclipsamos y desluci-- 
mos los grandes poemas homéricos? 

Esto ya no consiente dilacion: harto se ha de~ 
morado. Se estan destruyendo, se van perdiendo 
a mas andar millares de documentos interesantisi- 
mos, y tolerar que todo vaya rio abajo por el an- 
cho cauce de nuestra proverbial indolencia no se~ 
tia propio de gobernantes tan cultos y de tai 
plausibles arrestos como los actuales ministros de: 
Instruccién Publica y Gracia y Justicia. 


(El Imparcial, 2 de Enero de 1907.) 


V 
NUESTRO VEDUNO 


Si se ha de enderezar este carro, el de las cosas 
«de Espafia, menester es que, ante todas y sobre 
todas, seamos espafioles ; discretamente espafioles. 
Subrrayo el adverbio porque él debe fijar el li- 
mite de nuestro espafiolismo, equidistante de dos 
exageraciones a cual mas perniciosas: la de aque- 
llos sujetos trasnochados que por sistema abomi- 
‘nan de todo lo de extranjis, como ellos dicen, fuera 
de los adelantos exclusivamente materiales, y la 
de aquellos otros, mucho mas abundantes en nt- 
mero, que desdefian todo lo espafioly quieren 
europeizarnos a dos por tres, empezando por de- 
clarar que Espafia, digan lo que quieran la Geo- 
grafia y la Historia, forma parte del continente 
africano. 

j Ni tanto ni tan poco, caballeros locos! Siem- 
pre fuimos los espafioles tan exagerados y tan 
amigos de la hipérbole; 6 calvos, 6 con dos pelu- 
¢as: al fin, raza meridional, en que el corazon se 
‘hace oir mas que el entendimiento, y la fantasia 
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alin mas que entrambos. Pues :4 qué sino 4 este’ 
defecto hermosisimo debid Espafia sus antiguos 
laureles y su pasmoso esplendor, con que dominé: 
y asombro al mundo? Decia que in media*wirtus, 
6, seguin nuestra vieja habla, que ni tan monte, 
ni tan ponte. Es de prudencia elemental: ni de- 
bemos rechazar lo ajeno por no ser propio, ni he~ 
mos de aborrecer lo propio porque no es ajeno. 

A la verdad, esta ultima exageracién va abun- 
dando mucho mas que aquélla. La moda lo ha: 
querido asi: una sefiora extranjera, con aparien~ 
cia de’ casquivana, pero que se anda cucamente 
detras de nuestro dinero y nos lo saca como a unos 
bausanes; ésa que, ensefioreandose de nosotros, 
nos obliga a hacer mil cosas vanas y ridiculas, 
tales como llevar doblados los perniles de los pan- 
talones, por si Ilueve en Londres, no abrochar el 
ultimo boton del chaleco, porque cierto dia, anta- 
fio, se le olvidé abrocharlo al Principe de Gales, y 
mal emplear perpetuamente una mano en lucir 
descalzados los guantes, tonteria que no puede 
conducir sino a la demostracion ostentosa y mo- 
lesta de que tuvimos cuatro pesetas que gastar, 6 
de que nos fid por ellas el guantero. 

Pero la moda, que suele destapar cosas bue- 
nas para ocultas, también, aliguando y como en: 
desquite, tapa otras buenas para patentizadas, 
y es una de ellas que el desmedido amor 4a lo 
extranjero tiene por principal base nuestra su- 
pina ignorancia de lo espafiol. Sin conocer la 

‘casa propia, sin inventariar y clasificar lo que: 
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tenemos en ella, echamonos, con inexperiencia in- 
fantil, 4 visitar las del barrio; y, curioseando 
aca y alla—mariposeando estaria mejor dichc-— 
toda palabra que bien pudimos oir a nuestros 
‘padres, nos parece nueva y gentilisima si pasd 
-por Paris, y la repetimos a cada triquete, como 
‘si en viernes la hubiésemos aprendido; toda co- 
sicosa que aqui desechamos dos siglos ha, se nos 
-antoja, si es que en Paris resucita, lo mas chic 
del mundo, y aca la traemos, con su nombrecito 
francés, verbigracia, las bigoteras, tan menciona- 
das en nuestro teatro del siglo xvi1; y, en fin, 
todo bibelot nos parece hechizo del arte; y no he- 
-mos echado de ver Jas portentosas maravillas que 
‘thay en la casa de nuestro solar, y aun toleramos 
que por cuatro maravedis las saquen de Espafia 
‘los mismos que nos seducen, como a negros boza- 
les, con joyuelas de similor! 

Bien mirado, no es todo candor ni sandez en 
esta desmedida aficion a lo extranjero y en este 
injusto menosprecio de lo patrio: hay también 
en ello algo, y aun algos, de picaresca artimafia y 
de traviesa triquifuela. Conocer bien lo de casa, 
pues tenemos en ella tantas y tan estimables 
como desestimadas riquezas, requiere largo tiem- 
po y penoso estudio, mientras que echar un vista- 
zo por algunas casas ajenas, para decir de ellas 
con garrido ingenio cuatro curiosidades, es tarea 
llanisima. Con dos palitroques de inglés y cuatro 
de francés; que se aprenden en una semana en 
‘cualquiera socorrida escuela babilénica, y con me- 
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dio leer una veintena de libros modernos, va un 
hombre tan campante y tan europeizante, que da 
gloria verle; jy hay quien lleva treinta afios de 
estudiar el habla castellana, y esta seguro de no 
saberla bien todavia! Y jclaro! como el tiempo 
apremia, y no hay proteccion oficial que baste, 
pues no todos son hijos, sobrinos 6 yernos de jefes 
de taifa, y un muchacho listo que no quiso 6 no 
pudo embocar con ciertas carrerillas, tiene preci- 
sion de hacerse un fa presto, para resolver el 
arduo problema del vivir, gen qué pensar sino en 
equiparse lo antes posible con lo que baste a andar 
por el mundo, dejando para otros, 6 para otra 
ocasiOn, toda labor entretenida de benedictinos? 
Asi como asi, no hay que darle vueltas: por el 
trabajo rara vez se llega 4 ninguna parte, como 
no sea al hospital, y mas agrada al ignaro vulgo 
que le hablen de lejas tierras que de lo que tiene 
a cuatro pasos, aunque ni de lo uno ni de lo.otro 
entienda jota. 

De esta lamentable ignorancia en que estamos 
de lo nuestro podrian citarse ejemplos harto cu- 
riosos, y yo, cualquier dia que me coja de humor, 
entresacaré los que halle, para arracimarlos y 
ofrecerlos 4 mis lectores. Entretanto, y pues ya 
he de ir dando cabo 4 este articulo, vean dos 
muestras, la una modernamente aprovechada, del 
buen fruto que puede obtenerse yendo de cuando 
en cuando al ferrado arcon de nuestros bisabuelos. 

La ley que dio grande celebridad a don Andrés 
Mellado, bien que ya él se la tuviera muy ganada 
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por sus escritos, la ley que lleva su nombre en el 
habla corriente, es en lo esencial cosa afieja, y to- 
davia esta incompleta: y mutilada, y debiera inte- 
grarse transcribiendo de lo antiguo lo que ha me- 
nester. Ordenanzas concejiles del siglo XVI co- 
nozco yo en que no solo se veda 4a los regidores el 
volverlo 4 ser en el tiempo siguiente inmediato 
al en que lo fueron, sino que se prohibe serlo, 
ademas, 4 los padres, hijos, hermanos y otros 
parientes propincuos de los que acababan de salir. 
Y es de buen sentido: :cOmo un regidor ha de 
reprobar cuentas, actos y acuerdos en que inter- 
vino su hermano 6 su padre? Y ;como no ha de 
influir sobre sus compafieros para que los aprue- 
ben? 

Mas todavia pudo el sefior Mellado hacer otra 
gran mella al negro caciquismo, que esta des- 
honrando y perdiendo a Espafia. Aun pudo, a 
haber visto y copiado, como yo, actas electorales 
antiguas, redactar en un par de noches el pro- 
yecto de una ley electoral decente, sin trampa ni 
carton. Porque es el caso que desde que se ve 
sobre una mesa una urna de cristal, y hombres 
de bello gesto alrededor, el menos lince cae en la 
cuenta de que aquello no puede servir sino para 
que luzca sus escamoteos algun limpio de manos 
y de vergtienza. Pues véase cémo se efectud la 
eleccion de sindico personero en Osuna, van a ha- 
cer la friolera de trescientos treinta y siete afios: 
en 30 de Abril de 1570. Fué 4 presidirla Diego 
de Barahona, alguacil mayor de Ecija, y equipa- 
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rabase al otorgamiento de una escritura de po- 
der: ante aquel funcionario y el escribano pibli- 
co iban pareciendo los electores, y decia cada cual, 
lisa y llanamente, como cumple 4 hombres de 
bien, el nombre de su candidato. Nada de cédula 
electoral; nada de secreto, base de mil engajfiifas: 
que hay elector que tiene ofrecido, y aun cobra- 
do, su voto a media docena de elegibles. El! es- 
cribano iba asentando, uno por uno, 4a vista del 
presidente y de cualesquier testigos curiosos, los 
votos que se emitian, y al fin daba fe de todo lo 
ocurrido y asentado, y el otro funcionario lo san- 
cionaba interponiendo su autoridad. ;Cosa mas 
sencilla y menos expuesta a embrollos...! 
Ensanchemos los moldes, muy en buen hora. 
No nos asustemos de los saludables aires de fue- 
ta; pero, al par, conozcamos y amemos nuestro 
vedufio; que somos hijos de Espafia y es c1imen 
horrendo renegar de su madre los hijos. ; Y aun, 
Dios sea loado, en la medio hundida bodega, el 
que sabe los rincones del viejo hogar da con la 
empolvada bota que en solera de siglos guarda, 
para hacer Ilevaderos nuestros sinsabores, 


“El vino afiejo que remoza el alma!” 


(A BC, 15 de Enero de 1907.) 
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VI 
EL BANDOLERISMO 


De hecho, 4 la hermosa region andaluza todo 
se le vuelve leyenda, como si fuera uno de esos 
paises sdlo existentes en el vastisimo atlas de la 
imaginacion. Los escritores extranjeros, por lo 
comtun, jamas se quedaron cortos en sus exagera- 
ciones € invenciones tocantes a toda Espafia ; pero, 
singularmente, al tratar del Mediodia de ella, echa- 
ron el resto. Esta fué la tierra de su predileccién 
para despacharse a su gusto y embustear de lo 
lindo. Y como aqui, por malos de nuestros peca- 
dos, lo extranjero nos seduce y se nos lleva de 
calle, didse por legitima y auténtica una Andalucia 
falsa de toda falsedad, y aun no faltaron prosis- 
tas y poetas andaluces que, por parecerse en algo 
alos Dumas y 4a los Gautier, ayudasen 4 la mala 


obra, y para rato triunf6 sobre la verdad esa An- 


dalucia de pandereta, “‘cuyos todpicos resobados 
—en frase del maestro Menéndez y Pelayo, ati- 
nada como suya—debieran quedar ya para exclu- 
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sivo solaz de los viajeros comisionistas de ambos 
mundos”’. 

Uno de los capitulos mas importantes dela An- 
dalucia fantastica, nunca trabajadora y siempre 
borracha, cantaora y jaranera, en donde el hombre 
mas pacato lo mismo repiquetea los palillos, y se 
baila un zapateao con una botella de vino sobre la 
cabeza, que quita del mundo, en un pestafiear, a 
media docena de projimos con la espantable na- 
vacca de ruidosos muelles, es el capitulo referen- 
te a los ladrones en cuadrilla, que, por desgracia, 
suele haberlos de cuando en cuando en esta re- 
gion, ni mas ni menos que en otras de Espafia; 
pero de los cuales, asi en romances de ciego como 
en aborrecibles novelones, y asi en libros de via- 
jes como en tal cual periddico mdigena, se han 
dicho siempre cosas mucho mas llamativas que 
verdaderas. 

Remedio pide 4 voces este mal, y ahora poco 
ba imaginabamos todos que se le iba a poner, y, 
de camino, a saberse la verdad desnuda en lo to- 
cante al bandolerismo en Andalucia. Para ave- 
tiguatla y decirla, una vez estudiado sobre el 
terreno el pavoroso fendmeno, este Ultimo verano 
fué a la provincia de Sevilla, 4 Estepa especial- 
mente, el sefior Cobian, digno magistrado del Tri- 
bunal Supremo; alli examino causas criminales, | 
hablé con presos, conferencid con jueces, con al- 
caldes, con oficiales y jefes de la Guardia civil, 
abrié informacién publica y amplia y, al cabo, 
escribid una memoria que dicen ser muy inte- 
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resante y muy ferapéutica, y yo asi lo supon- 
go; pero como si no lo fuese, pues, 4 lo que 
vemos, trazas tiene de quedarse inédita hasta la 
consumacién de los siglos. ; Y los andaluces que 
nos prometiamos que esa memoria—con un poco 
de entendimiento y de voluntad—y la inmediata 
ejecucidén de lo que se proponga en ella habian de 
ser cosa asi como mano de santo para curar en 
un decir “Jestis’’ este mal bochornoso...! 

Pero vayamos despacio. 3Contendra’ tal me- 
moria todo lo que se supone y es de apetecer? 
iEstara en ella bien estudiado el bandolerismo, 
6, por el contrario, sera una de tantas diserta- 
ciones estériles como se han escrito sobre esta 
lepra social? ¢Se habra atinado a indicar el mas 
radical y pronto remedio, 6 se habra dicho por el 
doctor: “Siga con los pafios calientes’’, como se 
dice 4 los enfermos crdnicos cuya curaciOn se 
da por imposible...? Yo, valgan verdades, a falta 
de la memoria misma, y 4 reserva de modificar 
mi juicio si su lectura—que voy teniendo por im- 
posible—lo requiere, temo que tal estudio no co- 
tresponda enteramente a nuestras esperanzas, ni 
aun a los honrados deseos de su autor, quien 
habra puesto en él, de seguro, todo el esmero de 
una buena voluntad; perd que acaso acaso, por 
circunstancias a ésta no imputables, no haya lo- 
grado el fruto que fuera de apetecer. 

Como por brijula me sugieren esta sospecha 
las siguientes reflexiones: el mencionado estudio 
se hizo en una visita de dos 6 tres semanas, tiem- 
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po a todas luces insuficiente; leyendo, 4 fin de 


documentarse en cuanto 4 lo pasado, libros y 


relaciones en que lo fabuloso anda tan entremez- 
clado con lo verdadero, y aun esto ultimo teferido 
tan hiperbdlicamente, que en todo ello no hay 
cosa que sin comprobacién previa merezca fe; 
examinando causas fenecidas y causas en trami- 
tacidn, cuando es bien sabido que la verdad, 
como la quina, a la cual ya se parece en lo amar- 
ga, tiene una gran parte lefiosa y una minima 
sustancial; pero ésta, harto sutil, es enemiga de 
la tinta curialesca y rarisima vez llega 4 la pluma 
del escribano; y, en resolucién, escuchando 4 in- 
formantes diversos, interesados, cual menos, cual 
mas, quién por éste y quién por estotro motivo, 
en que sea de tal 6 cual color la opinion que el 
magistrado forme en definitiva, para que de ese 
mismo matiz sean las medidas que, en su con- 
secuencia, se lleven a la practica. Y ya conocemos 
uno de los tintes que en Estepa se estilaron. 
Por fortuna, habia Audiencia~en Sevilla y ma- 
gistrados justos y entendidos en ella. 

Claro es que para estudiar el bandolerismo no 
puede hacerse lo que hizo Jorge Borrow, que, a 
fin de aprender bien la lengua de los gitanos y 
de conocer con todo pormenor sus costumbres, 
convivid con ellos largo tiempo; pero otros me- 
dios eficaces habia. Mas averigua acerca de esa 
plaga en diez dias de estancia en la comarca 
estepefia cualquier comisionista comercial, que 
puede averiguar en dos meses quien va investido 
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de alta jurisdiccién y lleva en sus maletas la caja 
de los truenos; porque aquél, al desgaire, oye lo 
que quiere saber, mientras que éste, preguntando, 
oye lo que quieren decirle. ; Y ya va diferencia 
de lo uno 4 lo otro! De un bizarro general sé yo 
que para comprobar la certeza del mal trato que 
se daba en cierto hospital militar de Puerto Rico, 
estuvo en él tres dias como un simple soldado 
enfermo. ;Lo comprobara, por ventura, visitando 
el establecimiento como general? 

Publicando tal memoria, 6 dejandola inédita 
de por vida, lo que urge es tranquilizar 4 Anda- 
lucia y librarla de ese azote y de esa verguenza. 
El Pernales, que ahora remanece junto a Lucena 
ejecutando nuevas hazafias, es el mismo malhe- 
chor que ha merodeado a todas sus anchas du- 
rante mucho ‘tiempo en la llana campifia de Mar- 
chena y Osuna. ;Como en tantos meses no han 
acertado a capturarlo? :Qué explicacién se da 
a este punto, que es por demas importante, en la 
memoria del sefior Cobian? ; Qué habra que hacer, 
en suma, para lograr sin nuevas dilaciones ese 
legitimo anhelo de una region entera...? 

; Harto buena tierra es Andalucia! Perdura en 
ella, no el bandolerismo, sino algiin que otro 
bandolero, porque, por desdicha, hasta ahora no 
se han dado traza para librarla de é1; anda me- 
todeando quien ya andaba en ese criminal ejer- 
cicio muchos meses ha, y asi y todo, su escan- 
dalosa impunidad no ha alentado 4 otros, aun en 
tiempo de general hambre, para echarse a igual 
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EL PAN DE LA ANTIGUA CORTE 


Perdone don Carlos Cambronero, cronista ofi- 
cial de la villa de Madrid, a su buen amigo el 
cronista oficial de la provincia de Sevilla que, 
trasterminando, meta hoy su hoz en mies ajena, 
para presentar a los amables lectores de A BC 
un manojuelo de noticias, flamantes de puro tras- 
nochadas, acerca del pan y los panaderos cortesa- 
-nos en los que llaman ominosos tiempos de los 
Felipes. Asi, y pues lo que se usa no se excusa, 
y el pan anda hoy en boca de todo el mundo, atn 
mas en las palabras que entre las muelas, porque 
sus fabricantes, a lo que se ve, quieren salir de 
pobres en pocas semanas, yo echaré mi cuarto a 
panecillos, y en lo que a ello toca daré medios 
para comparar con aquella edad de servidumbre 
esta presente de preciadas conquistas y anhelados 
derechos, en la cua! la venta libre, y el monopolio 
libre, y la amenaza libre 4 las autoridades, nos 
van pareciendo, como otras libertades 4 un perso- 
naje de cierto sainete, demasiada Jibreria. 
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Tres siglos atras no pasaba tal cosa: como 
aquellos espafioles eran gente 4 la pata la llana 
y no se cuidaban de ciudadanias ni buscaban en 
las leyes seguridades para atentar 4 mansalva 
contra el bolsillo del prdjimo, solia bastar con 
que los panaderos fuesen bien apanaderados, sin 
permitirseles sindicatos, tragalas ni historias; y 
el que se resbalaba perjudicando al comprador 
en el peso, en el precio 6 en la calidad, ya podia 
decir que habia hecho un pan como unas nueces. 
Considerabase entonces al pueblo como lo que 
es: como un perpetuo nifio, facil de engafiar, 
eterno comprador de los famosos polvos para ha- 
cer sardinas, y, por consecuencia, necesitado de 
proteccion constante. Ahora no: por fortuna, he- 
mos llegado a la mayor edad, y, en disfrute y 
posesion de todas las libertades, :qué mas pode- 
mos apetecer? ;Trafico libre: la abundancia de 
los productores 6 fabricantes y la natural com- 
petencia entre ellos haran maravillas en lo de 
mejorarlo y abaratarlo todo! Y las hace, en efec- 
to, y bien lo estamos tocando ahora, que no lo- 
gramos conciliar el suefio, suspendidos siempre 
sobre nuestras cabezas, si caden, si non caden, 
los ocho céntimos de Damocles. 

En los reinados de Felipe II y Felipe III no 
podian echarse 4 panadear, como ahora, todos los 
que no encontraban cosa mejor que hacer, sino 
solamente las personas a quienes estaba permitido 
por leyes y pragmaticas, y asi y todo, necesitaban 
licencia de los alcaldes de casa y corte, acordaia 
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en su sala. Si dejaban temporalmente el oficio, 
prescribia la licencia, Em tiempo de escasez de 
mantenimientos, cada panadero de los que de- 
signaban los alcaldes habia de llevar a la plaza, 
cuando menos, seis fanegas de pan. Estaba pro- 
hibido 4 los de fuera venderlo en el camino, y 4 
todos su venta en las calles; sdlo podia venderse 
en la plaza y en las panaderias, y el amasado en 
la Corte no podia llevarse 4 vender fuera de ella. 

El pan corriente era el cuartal de dos libras, 
y como pan mas exquisito hacianse los panecillos 
de corte, de media libra cada uno. No hubo en 
Madrid otras clases de pan hasta poco antes de 
1590, pues en 22 de Noviembre de 1591 mani- 
festaban ciertos panaderos, solicitando que se su- 
biese el precio para el pan florido 6 de leche que 
hacian, que de algtin tiempo a aquella parte ha- 
bian hecho amasar en sus casas “panecillos muy 
rregalados de trigo candial y muy blanco, bus- 
cado y escojido con gran cuydado y diligencia, 
y los amasan y hacen de mucha blancura y son 
de gran rregalo para los enfermos, y esto es de 
manera, que los sefiores rregalados y enfermos 
los comen con mucho gusto”. Afios después, en 
1597, Fernando Méndez Docampo, procurador 
general, hizo presente a los alcaldes “que los mo- 
lleteros y panaderos desta Corte hacen pan que 
llaman de leche y lo venden 4 treinta y dos mara- 
vedis las dos libras, que es doblado de 4 como 
vale el pan..., y que el dicho pan de leche no 
tiene mas que ser la flor de la harina, y de lo 


\ 


BURLA BURLANDO... 5g 


que queda después de sacada la dicha flor hacen 
los demas panecillos que Ilaman pan de corte, 
que se venden las dos libras 4 diez y seis=mara- 
vedis, los quales son muy malos, negros y de 
mal gusto...; y quando no habia el dicho pan de 
leche eran los dichos panecillos tan buenos y de 
mejor sabor que el dicho pan de leche, el qual 
no tiene mas de aquella blancura, y es tan de- 
sabrido, que si no es fresco no se puede comer”. 
Por todo ello, pidid que no se hiciera tal clase de 
pan, y asi lo acordaron los alcaldes, prohibicion 
que hallo reiterada en 1599, 1608 y 1610, bien 
que lleg6 a permitirse aue se elaborara sin sacarlo 
a vender y solo para los pudientes que ad hoc 
diesen trigo a los panaderos. Los molletes eran 
pan poco estimado. Del cemite, afrecho que que- 
daba al sacar la harina para el pan regalado, ha- 
cian panes de menos precio que los cuartales co- 
munes, y a fin de que se distinguieran bien de 
éstos y no fuera posible trocarlos por via de en- 
gafio, en 1619 se mando que tuviesen tres libras, 
y no dos; pero como los panaderos alegasen que 
en sus hornos, por bajos de capa, no se cocerian 
bien, quedaron de dos libras, mandando los al- 
caldes que ‘‘para que sea conocido, le echen un 
sello que tenga un castillo y un leén’”’. 

Como todos los articulos de consumo, el pan 
estaba sujeto 4 tasa. Fijabanla los alcaldes de 
casa y corte, no a bulto, sino después de ensayar 
cuidadosamente lo que costaba y lo que daba en 
pan una fanega de trigo. Asi, 4 23 de Enero 
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de 1605, estando la Corte en Valladolid, “se mi- 
did una fanega de .trigo en casa del panadero 
Simon Martinez, y se ahechdé y limpid y se echd 
en la tahona, donde se molid, y salid della qua- 
renta molletes que llaman de leche—muy distin- 
tos de los ordinarios—y treinta y tres candiales, 
que por todo fueron setenta y seis panecillos..., 
y del primer salvado grueso de la dicha fanega 
de trigo salid tres celemines y medio, y de ce- 
mite, que llaman el postrer salvado, tres celemi- 
nes, y de ahechaduras un celemin...”; y, dando 
su precio 4 estos salvados y ahechaduras, se hizo 
la cuenta para fijar el de los panecillos, claro que 
sin olvidarse de la ganancia que habia de obtener 
el panadero. Esto habia de hacerse, a ser posible, 
con los del actual monopolio, confabulacion, atra- 
co, 0 lo que ello sea. 

La tasa del pan, naturalmente, variaba 4 la 
par que el precio de la primera materia. En 
Agosto de 1584 valia el cuartal de dos libras a 
14 maravedis, y los cuatro panecillos de corte, a 16; 
en 1586, a 10 y 12, respectivamente ; subid en 1590 
a18 y 22. En Valladolid, trasladada alli la Corte, 
se hacian los cuartales de dos libras y media y 
anduvo su precio desde los 14 maravedis para 
arriba. Pero entiéndase que aquellos maravedis, 
en especial los del siglo xv1, valian mucho mas 


que los de nuestros dias. Y como todas las auto- 


ridades iban a una en lo de velar por el pueblo, 
a veces el Ayuntamiento de Madrid, afinando 
aun mas que los alcaldes, apelaba de su tasa ante 
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el Real Consejo. Esto sucedidé, verbigracia, en 
Septiembre de 1609; los alcaldes habian subido 
a siete maravedis los panecillos de corte, y,enten- 
diendo el Ayuntamiento “que en un afio tan 
abundante como éste no es justo haya precio tan 
subido—estaban a seis—, y que ponerlo 4 siete 
es ponerlo a ocho, porque e! que va por un pane- 
cillo paga ocho maravedis, porque no hay mara- 
vedis, ni los que venden quieren recibirlos...”’, se 
acord6é acudir en suplica al Consejo. Y véase de 
camino como no hay nada nuevo en el mundo: 
ya pasaba con los maravedis de pico lo que con 
los: céntimos hoy: que el vendedor tira del cén- 
timo, como podia tirar de cosa mas pesada y 
menos provechosa. 

Pero lo mas particular del abastecimiento de 
aquel entonces era el modo de castigar a los 
panaderos que se salian de la tasa, defraudaban 
en el peso, 6 hacian malo el pan. ; Aquello era 
enorme y anticonstitucional! Porque nadie ima- 
gine que exagero, copiaré un -pregon de tan negra 
época: sea el que los alcaldes mandaron echar 
a 3 de Agosto de 1579. Dice asi: 


“PREGON 


”Mandan los sefiores Alcaldes de la cassa y 
corte de su magestad que desde mafiana domin- 
go quatro deste presente mes de Agosto ningun 
panadero desta corte sea ossado de vender el 
quartal de pan de dos libras mas de a diez y ocho 
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maravedis y al dicho rrespeto los panezillos de 
corte, so pena de yergiienca publica y dos afios 
de destierro desta corte.” 

Esto de sacar al infiel panadero a la verguenza 
—frase proverbial que se nos ha quedado en el 
habla—haciase con 6 sin paseo en burro, 6 atado 
a un palo 6 picota, y de ello nos daba mas clara 
explicacion, un siglo después, cierto alcalde que 
no se dormia en las pajas. En la mafiana del 15 
de Julio de 1693, el licenciado Villaveta supo de 
tun panadero que habia hecho y sacado a vender 
pan malisimo, y mando uno de muestra al Con- 
sejo, con un oficio en que decia: “... y siendo 
esta materia tan escandalosa y de tanto perjuicio, 
por mi le pusiera en el palo a la vergtienza, con 
el pan al cuello; pero sin participarlo 4 vuestra 
sefioria ilustrisima y al Consejo no paso 4a ello. 
por si puede tener algtiin inconveniente.” Y dor 
Manuel Arias escribid al margen, de su pufio y 
letra: “El panadero se ponga luego 4a la ver- 
guenza con el pan al cuello. Asi lo determina el 
Consejo.” 

Hoy no hay picota que escarmiente 4 nadie 
no lo permiten la cortesia de nuestra civilizaciér 
y la suavidad de nuestras costumbres. Pero : nc 
sera mucho mas lamentable que el pueblo ta 
cual dia, y ya éstos pasados se insinud, quier: 


_cobrar todo junto y de una vez lo que no le dat 


cobrado insensiblemente y poco 4 poco... ? 
(A B C, 2 de Febrero de 1907.) 
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VIII 


EL MONUMENTO A BECQUER 


Bécquer: tus ilusiones de adolescente van 4 
cumplirse. A la orilla del Guadalquivir, entre el 
puente que conduce a la fabril Triana y el arrui- 
nado convento de los Jerénimos, en uno de los 
remansos que forman las aguas, una cruz gotica 
y una piedra diran que alli vive tu recuerdo; los 
alamos arrullaran tu suefio, el sauce llorara tus 
desventuras, las campanillas y los lirios subiran 
a besar tu nombre, y todo un pueblo vendra en 
dia sefialado a depositar flores y coronas y 4 
proclamar tu genio. 

Y ahora, perddneme el lector si comencé ge- 
rundianamente este articulo, y dé por puestas 
unas comillas al principio y al fin de su primer 
parrafo; porque es lo cierto que ni sus sentidas 


expresiones son mias, sino de mi amigo muy es-_ 
timado el actual Conde de Casa-Segovia, ni es- | 


tan escritas en estas calendas, sino ha sus veinte 
afios largos de talle. Transcribolas del primer 
trabajo de los que Ilenan aquellas diez y ocho 
hermosas paginas en gran folio que en 1886 dedi- 
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camos Los artistas y escritores sevillanos 4 la 
memoria de Gustavo Adolfo Bécquer. De los lite- 
ratos que contribuimos a aquel recuerdo carifioso 
han ido muriendo muchos: Mas y Prat, Lorenzo, 
Leal, Narciso Campillo, Benitez de Lugo, Fede- 
rico de Castro, Isabel Cheix, Velilla, Lamarque 
y Guichot, y haremos el postrer viaje los que aun 
no les hemos seguido y los excelentes artistas que 
avaloraron aquel tributo, y todavia no habra Ile- 
gado 4 convertirse en realidad el poético ensuefio 
juvenil del inmortal cantor de las golondrinas. 

Asi—y bueno sera que busquemos reflexion 
con que resignarnos—, no hay ni puede haber 
cosa mas ideal que el monumento del gran poeta 
hispalense: es intangible, como el sutil espiritu 
de sus poesias; como el amor, que, al pasar, 
agita é inflama 


“Los invisibles atomos del aire”, 


y cada cual, cerrando amorosamente los ojos, lo 
columbra al gusto y arbitrio de su imaginacién: 
Gonzalo Segovia sofiaba con una cruz gotica, 
rodeada de sauces y alamos, mientras que ahora, 
estos dias, Salvador Rueda suefia con una esta- 
tua... “Yo me figuro su estatua—dijo en El Li- 
beral—coronada por un jiron de enredaderas, de 
esas de campanillas azules, que a él gustaban 


tanto, una corona elegantisima cayéndole en des- 


igualdades, artisticas sobre el torso, sobre los 
hombros, sobre la espalda, tan flexible de ramos, 
que pareciese que pudiera moverlos la brisa. Y, 
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por excepcidn en las estatuas de marmol, serian 
las campanillas de visible azul, y entonces, sobre 
la blancura de hostia de un marmol italiano, re- 
sultarian las campanillas como un revolar de ma- 
riposas azules en torno de la cabeza pensativa é 
ideal. ;..” 

jEnsuefio generoso, que los sevillanos debe~- 
mos agradecer cordialisimamente a Salvador 
Rueda! Pero j qué lastima! O mucho me engafio 
—y de engafiarme holgariame yo sobremanera—, 6 
cuanto en Sevilla podia hacerse por Bécquer esta 
hecho ya (1). Hubo, ademas de la publicacién 
del singular numero ilustrado 4 que antes me 
referi, gran fiesta literaria en el teatro de San 
Fernando, y procesion civica, y lapida conmemo- 
rativa en la casa en que vivid Bécquer, y coloca- 
cién de la primera piedra para el monumento... ; 
pero en Sevilla rara vez llega un monumento 
a la segunda piedra. 

Seamos sinceros, y no valgan disimulos. Sobre 
que aqui no hay ese “oro molido” ni ese “oro 
en barras” que gallarda y andaluzamente supone 
el genialisimo poeta, no es la perseverancia una 
de nuestras principales virtudes. A buen pronto 
no habra en el mundo quien nos gane; que todo el 
oro que tenemos esta por igual repartido entre 


(1) Huélgome, en efecto, muy mucho de haberme en- 
gafiado: don Serafin y don Joaquin Alvarez Quintero, se- 
cundados admirablemente por el notable escultor don Lo- 
renzo Coullaut Valera, han costeado en Sevilla un hermoso 
monumento 4 Bécquer. j; Se hizo el milagro! ; Quisieron los 
insignes hermanos Quintero, y querer fué poder! 
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la imaginacién y los corazones; nuestro empunar 
es siempre de César; pero, como ciertos relojillcs 
de muchachos, tenemos cuerda para pocas horas. 
No hay cosa mas facil en Sevilla que poner la 
primera piedra para una estatua, porque nos in- 
flama todo pensamiento noble, y eso de enterrar 
una piedra con palaustre de plata no es cosa de 
mucho tiempo y puede despacharse antes que se 
resfrie el efimero entusiasmo. Asi, todo el sub- 
suelo de nuestra ciudad esta como sembrado de 
primeras piedras. Harto prolijo seria enumerar- 
las; baste con recordar la que en 1862 se puso 
en la Plaza Nueva para la estatua de San Fer- 


nando, 
“Santo que tanto venero, 


guerrero que tanto admiro”, 

como, en versos involuntarios, hizo decir a dofia 
Isabel II el palaciego que redacto la real carta 
en que esta sefiora, procediendo con plausible 
modestia, preferia la estatua del Rey conquistador 
a la suya propia, con que la ciudad le brindaba. 

Y cuando, ahora van a cumplirse dos afios, se 
pensO en solemnizar el tercer centenario de la 
publicacion del Quijote, sweedid una cosa gracio- 
sisima. Habia yo indicado al alcalde, sefior Baron, 
que nada podia hcerse mas serio y oportuno que 
erigir una estatua a Cervantes en mitad de la 
gran plaza de San Francisco. La noble figura 


“Del rey de los escritores 
Del que es rey de los idiomas” 


deberia estar mirando hacia lo que es hoy el 
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Circulo de Labradores y fué antafio la Carcel 
Real, en donde se engendré la mejor novela del 
mundo... Por si el pensamiento se hacia viable, 
el Alcalde mando calar un poco en aquel suelo 
para juzgar de lo que costaria la cimentacién, y 
a las cuatro cavadas se tropezd con una primera 
piedra, puesta alli, segtiin se logré averiguar, para 
un monumento conmemorativo de nuestras victo- 
rias en Africa por los afios de 1859 y 1860. j Claro 
que ya no habia que hacer mas que dos cosas: 
tapar y callar! 

En resolucién, la experiencia me lo dice, y la 
experiencia peca de pesimista las mas de las ve- 
ces: jno se hara el monumento a Bécquer, 4 me- 
nos que arranquemos de aca y de alla todas las 
primeras piedras! Porque, juntandolas, ya habria 
para un pedestal y quedaria menos que hacer. 

Consolémonos, sin embargo. Bécquer tiene un 
monumento bellisimo en el alma de cada uno de 
sus admiradores. En sus rimas, hechas mas de 
aromas que de palabras, deletrea la adolescencia, 
latiéndole el pecho anhelante, el misterioso abecé 
del amor. Las obras del gran poeta y del gran 
prosista, doctrinando a muchas generaciones, 
duraran harto mas tiempo que esas estatuas en 
que hasta la piedra y el bronce suelen falsificarse, 
y que hoy prodigan tanto la vanidad y la adula- 
cién, que, por lo que toca a muchas de ellas, no 
se sabe qué tenga que hacer la posteridad, como 
no sea derribarlas y destruirlas. 


(A B C, 10 de Marzo de 1907.) 


IX 


EL-ESTRIBILEO. DE..LAS. SEGUIDILEAS 


Asi como, al decir de la copla, 


“Una fiesta se arma 

Con tres figuras: 

Uno canta, otro baila 
Y otro murmura...”, 


asi también, durante la feria sevillana—la mas 
alegre del mundo... para los alegres—puede fra- 
guarse un articulo en un santiamén con media 
docena de seguidillas. Y si a cualquiera habia de 
ser esto facil, facilisimo sera a quien, como yo, 
esta hoy barajando unas catorce mil coplas popu- 
lares, para refundir, aumentadisima, su antigua 
coleccion. 

En otro articulo, del cual sera contera el pre- 
sente, traté, ahora se cumplen tres afios, de las 
seguidilas, esbozando su historia en cuatro pa- 
lotadas (1). Pero queddse el rabo por desollar, pues 


. 


(1) Publicédse, como éste, en “El Liberal” de Sevilla, y 
fué reimpreso en mi libro miscelaneo intitulado Chilindrinas 
(Sevilla, 1906), pag. 112. 


y 
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alli no hablé sino muy de pasada de el estribillo, 
apéndice 6 rabillo de estas gallardas coplejas. 
Recordad lo que dije; fué esto: “Porzlo que 
hace al estribillo, creo que naceria (aunque no sé 
en qué tiempo) de la costumbre de repetir, algo 
variado y sin el primer verso, que se sobrenten- 
dia, el concepto de la copla. Sirva de muestra esta 
joyita de la poesia popular: 
“Desde que te ausentaste, 
Sol de los soles, 
Ni los pajaros cantan 
Ni el rio corre. 
ij Ay, amor mio! 
Ni los pajaros cantan 
Ni corre el rio.” 
Esto dije; pero atin no queria sal este huevo: de- 
mostracion necesitaba mi dicho..., y a tal demos- 
tracion vamos. Seré bueno; seré piadoso; seré 
poco erudito. Asi, pues, no frunzas el peloso en- 
trecejo, lector, y tu, lectora linda, no muestres 
impaciencia con un gracioso mohin, ni de otro 
modo alguno: 


“No te muerdas los labios; 
Que es mala mafia, 
Y Je quitas al oro 
La filigrana. 
Y si le quitas 
La filigrana al oro, 
No estas bonita.” 


La poesia vulgar de los pueblos latinos, si no 
acude tan a cada paso como la oriental—como la 
hebrea, por ejemplo—al paralelismo de sentencias, 
imagenes y expresiones, usalo 4 menudo y guar- 
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dalo por rico venero de muy estimables bellezas. 
Aquellas frases de David en el magnifico salmo 
Celi enarrant gloriam Dei: ‘‘Apetecibles mas que 
el oro nativo...Dulces mas que la miel que destila 
del panal...’’, tienen, en cuanto al modo, frecuen- 
tisima correspondencia en la poesia del pueblo. El 
entendimiento concibe wna idea; parécele bella a 
la fantasia, caldeada por el corazon, y enamoran- 
dose de ella, la desdobla para recrearse contem- 
plando sus matices, 6 le busca otras parecidas que 
le vayan al lado. Y, a la verdad, algo hay mas 
deleitable 4 los ojos que una gentil muchacha que 
con el cantaro apoyado en la cadera va ala fuente: 
el grupo que forman esa misma muchacha y otras 
tan lindas como ella. 

Véase ahora si hebratzaban bien nuestros poetas 
populares del siglo xv. En un villancico fronterizo 
de Andalucia: 

“Tres moricas me enamoran 


En Jaén: 
Axa, Fatima, y Marién. 


Tres moricas tan garridas 
Iban a coger olivas... 

Tres moricas tan galanas 
Iban 4 coger manzanas... 


En otra cancion popular: 


, “Amigo el que yo mas queria, 
Venid al alba del dia. 

Amigo el que yo mds amaba, 
Venid 4 la luz del alba. 
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Non trayais compafia, 
Venid al alba del dia. 

Non trayais grande compafia, 
Venid a la luz del alba.” 


3 


Y andlogamente en el primer tercio del siglo xvt, 
como se echa de ver en esta cancidn popular, que 
Cristobal de Castillejo copid en sus versos A un 
amigo suyo, pidiéndole consejo en unos amores 
aldeanos : 


“Madre, un caballero 
Que estaba en este corro 
A cada vuelta haciame del ojo, 
Yo, como era bonica, 
Teniaselo en poco. 
Madre, un caballero 
Que estaba, en esta baila 
A cada vuelta asiame de la manga. 
Yo, como era bonica, 
Teniaselo en nada.” 


Ahora bien, el gusto de estas repeticiones, 6, 
dicho mejor, de estas variantes, paso a fines del 
siglo xvi a las seguidillas, piececitas populares que 
solo constaban de cuatro versos, 6 de dos, si se 
escribian como era corriente y las escribid Cer- 
vantes en su Rinconete y Cortadillo. No fué raro 
el componerlas y el cantarlas por parejas, siendo 
cada copla un remedo de su hermana. He aqui 
unas muestras, tomadas de las que para la Revue 
Hispanique copid M. Foulché-Delbose de unos 
manuscritos de la Biblioteca Nacional matritense: 

“Rio de Sevilla, 
Arenas de oro, 


Desa banda tienes 
El bien que adoro.” 
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“Rio de Sevilla, 
Rico de olivas, 
Dile como lloro 
Lagrimas vivas.” 


“Mal haya la torre, 

Fuera de la cruz; 

Que me quita la vista 
De mi andaluz.” 


“Mal haya la torre, 

Que tan alta es; 
Que me quita la vista 
De mi cordobés.” 


Un paso mas, y de la junta de estas coplas en 
parejas nacio el estribillo, al perderse (quizas por 
exigencia de alguna nueva tonada) el primer verso 
del cantar segundo, verso que no era sino repeti- 
cion del primero de la otra copla. He aqui, rehe- 
chas hoy como dos coplas del dia, las cuatro que 
acabo de copiar, y, por lo que toca a las primeras, 
aumentada una silaba en los impares, que antafio 
solian tener seis: 


“Gran rio de Sevilla, 
De arenas de oro, 
En esa banda tienes 
EI bien que adoro. 
Rico de olivas, 
Dile ti como lloro 
Lagrimas vivas,” 


“7 Ay, mal haya la torre, 
Fuera de la cruz; 
Que me quita la vista 
De mi andaluz! 
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Que tan alta es; 
Que me quita la vista 
De mi cordobés!” 


— 
—_ 


Habituado el pueblo 4 juntar de esta manera 
dos coplas, que ya fueron duo in carne una, a las 
veces, de alli adelante, compusolas con estribillo; 
y para las que hizo 6 conserv6 sin ellos tuvo y tiene 
unos cuantos, que yo llamé de encaje en mis Can- 
ios populares espanoles, y que son, ora estribillos 
arrancados 4a otras coplas, ora piececillas sueltas y, 
si vale decirlo asi, supernumerarias. ; La seguidilla 
rabona es de requiebros...? Pues el cantador echa 
mano a uno de los siguientes: 


“Anda, que vales 
Mas dinero que pesan 
Las arcas reales.” 


“ Ay, que me muero... 
Si no me dan el olio 
De tu salero!” 


“Anda, que eres 
La mas resaladita 
De las mujeres.” 


iEs de ternezas? Pues para salir del paso, puede 
afiadirse a4 la copla un estribillo asi: 


“: Ay, amor mio, 
No llores, que te pones 
Descolorio!” 


“7 Ay, que te quiero 
Para echarte en un pozo... 
De rosas lleno!” 
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iEs de desdén y burla? Pues no faltara donde es- 
coger: 


“: Ay, que te quiero... 
Como 4 la oveja el lobo 
Y el gato al perro!” 


“; Ay, que te quise... 
Como los cazadores 
A las perdices!” 


“Ande usté, tia, 
Que se va usté cayendo 
De presumia.” 


Y cuando se canta sdlo por cantar, sin amor ni 
desdén, actudese a cualquier otro estribillo de en- 
caje, verbigracia: 


“" Ay, que me se fué 
El estribillo, madre: 
Vaya usté por él!” 


“V el estribillo... 
Mas barato es callarlo 
Que no decirlo.” 


“Vamos andando; 
Que si usté lleva miedo, 
Yo voy temblando.” 


“Anda y no cenes; 
Veras por la mafiana 
Qué cara tienes.” 


“El estribillo... 
Como no sé ninguno, 
Ninguno digo.” 


Mi docto colega el ya mencionado sefior Foul- 
ché-Delbose cree que el estribillo data de la se- 
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gunda mitad del siglo xvim. A no decirlo en letra 
(dixhuitieme siécle), presumirialo yo errata. Por- 
que ya se usaba el estribillo siglo y cuartg antes. 
Entre las seguidillas con estribillo que se pueden 
atribuir a fecha determinada, la mas antigua de 
que tengo memoria es la siguiente, de seguro po- 
pular, que don Juan Ruiz de Alarcén hace cantar 
a un harriero en el acto segundo de Las paredes 
_ oyen, comedia estrenada en 1622: 


“Venta de Viveros, 
Dichoso sitio, 

Si el ventero es cristiano 
Y es moro el vino. 
Sitio dichoso, 

Si el ventero es cristiano 
Y el vino es moro.” 


El propio M. Foulché-Delbosc tiene por adicion 
desdichada ésta del estribillo, y ciertamente que lo 
es en muchos casos: en los mas; pero no, a buen 
seguro, en estas seguidillas que los campesinos an- 
daluces Haman de torna, y que hacen recordar 
la ripressa de los hermosos rispetti toscanos ; por- 
que las de esta clase son joyuelas muy vistosas. 
Entresacaré cuatro 6 seis de estas humildes, pero 
olorosas flores, no para los de la tierra, que de coro 
las saben, sino para los extranjeros que honran 
con su visita 4 nuestra ciudad: 


“De los dos que alli vienen, 
Uno es mi amante: 
El que trae el sombrero 
A lo tunante. 
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Mi amante es uno: 
El que trae el sombrero 
Mas @ lo tuno” (1). 


“Aunque soy morenita, 
Mi amor me quiere 
Lo mismo que si fuera 
Como la nieve. 
Mi amor se ufana, 
Lo mismo que si fuera 
Como la grana.” 


“; Ay, qué olor ha venido 
A rosas finas! 
; Si seraé mi moreno 
Que esta en la esquina...! 
A rosas huele: 
; Si sera mi moreno, 
Que viene 4 verme!” 


“Como las puras rosas 
Son tus mejillas: 
Eres la mas bonita 
Que hay en Sevilla. 
Mienes Ja cara: 
Eres la mds bonita 
Que hay en Triana.” 


“Primero que te olvide, 
Calle Castilla, 
Echaran los olivos 
Naranjas chinas. 
Calle. ’el Rosario, 
Echaran los olivos 
Limones agrios. 


Ya termino. Contra- lo que pensaran los hom- 
bres graves—que muchas veces son, 4 la par, los 


‘(1) Echado hacia delante. Hay un refrancillo acerca 
de los modos de llevar el sombrero: “Alante, 4 lo tunante; 


atras, a lo charran; al Jao, 4 lo enamorao; en medio, tonto 
sin- remedio.” 
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mas frivolos—, no es baladi el asunto de este 
atticulejo. Tira a volver por los fueros de nuestra 
tierra; a sacar la cara por lo andaluz y por lo se- 
villano; por lo neto y lo castizo; por los racimos y 
hasta por los pampanos de la frondosa parra de 
nuestro vedufio. Vamos perdiendo 4 mas andar 
€ ignominiosamente lo de nuestra casa y nuestra 
huerta, por implantar y prohijar lo que debiera 
abochornarnos: lo traido de lejos; lo que canta y 
baila con descocada lascivia la gente de color en 
tierras que perdimos, 6 nos quitaron: tangos, si 
indecentisimos por su letra y por su baile, mas 
abominables todavia por la falta de patriotismo 
que revelan en quien los trajo y en quien los ex- 
tiende y populariza, haciendo mulatos y aun ne- 
guitos manigtieses a los espafioles, y ahogando 
entre obscenidades y vilezas, mas propias de micos 
que de hombres, a la amorosa, pero honesta musa 
popular de Andalucia. 


(“El Liberal” de Sevilla, 14 de Abril de 1907.) 


x 
DERE TAURINA 


A D. MarIANo DE Cavia. 


Mi admirado colega y estimado amigo: Para 
obsequiar a vuestra merced, a quien debo muchas 
muestras de afecto, traigole de Andalucia—de 
Serba, como suelen llamar a Sevilla los toreros 
de allende—un regalo de ningtin peso y de ningun 
costo, pero que vuesa merced y su camarada So- 
baquillo, mirando a mi buena voluntad, tendran, 
sin duda, por muy estimable presente; traigole... 
una curiosa noticia, en Madrid de nadie conocida 
hasta ahora: la de haberse compuesto, 4 cuatro 
pasos de ia Giralda, en primorosos hexametros 
latinos... Mas no lo diga yo tan de golpe, y dure 
un ratillo el saborear de este gusto, como pieza 
de confitura barata en mano de muchacho golo- 
so que sabe entretener su deseo. 

No acertaré a decir por qué; pero es la verdad 
que siempre me olieron 4 donaire y humor his- 
palense los casos en que algun bromista empled 
el noble idioma latino en usos que no sofiara el 
mismo diablo. Asi, 4 cosa de Sevilla me huele y 
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me sabe, aunque la tropecé en manuscrito madri- 
lefio, aquella seguidilla latina, obra de algun es- 
tudianton de fines del siglo xv1, mas amigo de la 
risuena Venus que de la grave Minerva: 


“Vita vite mee, 
Cor alterius, 
Memento osculorum 

Noctis illius.” 


Y esto, sin contar con las muestras probada-~ 
mente sevillanas que conozco, entre las cuales 
merece sefialada menciOn una version latina de 
aquellas famosas seguidillas de Reverte que tan en 
boga estuvieron afios atras. Vuesa merced recor- 
dara, sin duda, la letra de aquellas coplas que 
dieron la vuelta a toda Espafia, encareciendo el 
arrojo del renombrado diestro. Eran éstas, entre 
otras: 


“La novia de Reverte 
Tiene un pafiuelo 
Con cuatro picadores 

Y un toro en medio...” 


“Me gusta 4 mi Reverte 
Por lo torero; 
Porque tiene matando 
jOlé! 
Mucho salero, 
Y yo le digo: 
“No te tires, Reverte; 
jOlé! 
”Vente conmigo.” 


Pues vea vuesa merced ahora cuan gallardamente 
vertieron al latin estas seguidillas unos anonimos 
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colaboradores de Sevilla en broma (22 de Julio 
de 1893), dejando para el propio Reverte el me- 
dir por pies, y entrecogiendo una interjeccién la- 
tina, 4 fin de que no se escapara sin traducir el 
obligado inciso y archiandaluz ;olé! de las co- 
plas: 
“Sponsa Reverteris 
Linteum habet 
Cum quatuor piccatoribus 


Eheu! 
Taurum in medio...” 


“Placet mihi Reverte 
Quia est tauromachus, 
Et quia occidit tauros 
Eheu! . 
Multo salino. 
Et ego ei dico: ‘ 
“Ne projicias te, Reverte, 
Eheu! 


"Sed vent mecum.” 


j Por algo y para algo fué Sevilla la tierra en 
que se fundd la memorable Escuela de Tauro- 
maquia en las felices décadas de Fernando VII, 
al par que se cerraban algunas universidades, y 
por algo la gran lapida con inscripcidn latina que 
memoraba aquella fundacion gloriosa tuvo el raro 
privilegio de contener en una palabra, en una 
sola de sus palabras, tres menciones cornigeras: 
“...Ferdimando VII..., pio, felici, RES-TAV RA- 
TiO) Cal a ke 

Pero ya'es mas que justo tratar de los versos 
latinos de que traigo 4 vuesa merced, fresca y 
vivita, la noticia que apenas comencé a darle at 


y 
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principio de esta carta. Sepa vuesa merced que 
en doscientos y tantos hexametros pulidos y 
sonoros, que, por su gentileza y su vigor#y aun 
por tal cual reminiscencia y tal cual giro, hacen 
recordar hermosos pasajes virgilianos, especial- 
mente de la Eneida, el padre Jerdnimo Cérdoba, 
profesor escolapio del Colegio de Sevilla, ha com~ 
puesto un lindisimo Carmen intitulado Cursus 
iaurorum, en el cual no se sabe qué admirar mas: 
si la rara soltura y singular maestria con que ma- 
neja, como idioma suyo habitual, el de los clasicos 
de la antigua Roma, 6 la viveza y admirable colo- 
rido de las descripciones, 6 la fina sal irénica, 
netamente andaluza, con que esta sazonado, desde 
el primero hasta el ultimo de sus versos, todo e! 
deleitable poemita. 

Ks claro, dilectisimo Cavia, que yo, quier salga, 
quier no salga a luz, de molde, la obra, he de re- 
cabar para vuesa merced una copia, 6 perderé el 
seudonimo que tengo y andaré desbachillerado por 
el mundo todo el resto de mis dias; pero entre 
tanto, ¢cOmo renuncio a transcribir, por via de 
anticipo, alguna docenilla de versos? Pase, con tal 
que no excedan mucho de la docena, 


“Pues el griego y latin no los entiende 
Ningtn mortal en esta edad mezquina”, 


como decia cierto poemilla ad usum studiose 
juventutis y de cuyo titulo no quiero acordarme. 

Describe el padre Cordoba el animado aspecto 
de la plaza momentos antes de empezar la co- 
rrida: 
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“Huc juvenes, illuc longevi hilaresque puelle 
Gaudentes animis fundunt é gutture cantus, 
Millia vivat..! i0..! cum voce triumphe..! canentum, 
Aethera pulsantur tanto discrimine vocum, 
dnsequitur somitus plebis clangorque rotarum, 
Voct lascive miscentur verba triumphi: 
Dum acribus implet equus magnas hinnitibus auras.” 


Corrido el primer toro, Gencroso (Benefactor), 
sale el segundo, Alegre (Letus), con vistas al 
hule, porque 
“Hujus erat facies parvo discrimine tauri 
Oui pugilis Tati olim crus conirivit imique... 
Consimilis tauro qui FABRILO ire sub umbras 
Fecit et incidit sub acerbo vulnere vitam... 


PERDIGONI @equalis qui olim perdidit Arti 
EsparTerum, cujus fama ad sidera crevit...” 


Con el tercer toro, Borreguito (Agniculus), luce 
sus mas que hombrunas habilidades dofia Tan- 
creda: 


“Donna en TANCREDA illibata et virgo pudica 
In medium amphiteatri sese leta ferebat...” 


y cuando termina el “espectaculo nacional’, 


“El putblico, divertido, 
Se va por donde ha venido.” 

La lectura de estos versos a lo Virgilio, insigne 
colega Cavia, me deja en el paladar del entendi- 
miento un saborcillo muy raro, que mas facilmente 
se percibe que se explica. Hallo en lo anacrénico 
un como candor infantil, que por ingenuo me 
deleita. Es cosa parecida 4 lo que me sucede en 
la catedral hispalense, cuando contemplo aquel 
hermoso cuadro del Crucificado, 4 cuyo pie unos 
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soldados herctleos, vestidos 4 la flamenca, juegan 
las sacras vestiduras con naipes franceses. 

En fin, poseera vuesa merced el poemitta y lo 
juzgara por si, como lo ha juzgado dias atras el 
maestro Menéndez y Pelayo, en estas laudatorias 
frases de una de las cartas con que suele distin- 
guirme y favorecerme: “He leido con delectacién 
_—-dice—el poemita latino Cursus taurorum, con 

' cuya dedicatoria me ha honrado su amigo de 
usted el padre Jerdnimo Cordoba, de las Escuelas 
Pias. No solo es un excelente trozo de versifica- 
eion latina, de los que ya apenas se hacen en 
Espafia, sino también una satira enérgica, y, so- 
bre todo, una bella muestra de poesia descriptiva, 
en que el autor vence extraordinarias dificulta- 
des para expresar con pura diccién latina y ele- 
gante estilo todos los pormenores de nuestra 
fiesta nacional, que tanto parece que se rebelan 
a entrar en este molde. Conocia de otros tiempos 
la Taurimachia Matritensis, de don Juan de Iriar- 
te, y la Hispalensis, de un andnimo; pero no creo 
que esta nueva les vaya en zaga, sino todo lo 
contrario. Mi enhorabuena al autor...” 

Y yo a vuesa merced mil gracias adelantadas 
por la bondad con que supongo ha de perdonarme 
el haberle distraido de mas graves tareas, y con 
las gracias, la cordial expresion de la seguridad de 
mi afecto, como su buen amigo y devoto admirador 


quan an: 


Ex Br. FRANCISCO DE OsUNA. 
(A BC, 18 de Julio de 1907.) 


XI 


EL BANDOLERISMO EN ANDALUCIA 


A no estarlo viendo, no lo creyera. Para hallar 
disculpa a la larga impunidad en que vive Perna- 
Jes merodeando a sus anchas por los campos, y 
aun por los pueblos, de Andalucia, dicese, mas. 
6 menos veladamente, que le protegen y ocultan: 
los propietarios de aquellas comarcas; y esta es- 
pecie, filtrada dia por dia, ya en la frasecita par-- 
Jamentaria, ya en el suelto oficioso, y tal cual vez 
en el telegrama alusivo a la infructuosa persecu- 
cion, va ganando las faciles creederas de las 
gentes perezosas que. gustan de tomar para su 
uso los pensamientos hechos, y tira a constituir 
un estado de falsa opinion, segun el cual los la- 
bradores andaluces se encuentran tan contentos. 
con su Pernales, que le prohijan contra viento y 
marea, y ni a tres tirones quieren dejarselo arre- 
batar. Y como aquel vulgarisimo bandolero, que 
debe toda su fama a la desdichada fortuna con 
que se le persigue, tiene de hecho por suyas las. 


y 


sy7 
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provincias de Sevilla, Cadiz, Malaga y Cérdoba, 
pues se anda de unas en otras, risuefio y tran- 
‘quilo, como nifio que juega a pedir candela, viene 
a resultar, segin la falsa y torpe creencia ante- 
dicha, que en aquella region no hay sino bando- 
lerismo neto y perfeto; que todos vienen 4 ser 
unos, bandoleros y propietarios, y que si tan bien 
se entienden los ladrones y los robados, no se ha-~ 
Tia cosa mas acertada que alzar de obra y dar de 
mano en la inutil tarea de perseguir 4 los unos 
y defender 4a los otros. 

Esta absurda explicacién, este vano achaque, 
este ridiculo expediente 4 que lo mismo se acude 
ahora que se acudia durante el mando de los 
gobiernos anteriores (pues ya hay buen rato que 
Pernales campa por st respeto, burlando de todo 
y de todos), merece y necesita la mas enérgica 
repulsa; y yo, que de Andalucia llego, que tengo 
mis escasos bienes en uno de sus distritos rura- 
les, y que—perdonadme por la jactancia—conoz- 
co aquello como pocos, 6, 4 lo menos, mejor que 
‘muchos—de lo cual podrian dar fe y razon los 
sefiores Buylla y Palacios, que por alla anduvie- 
ron investigando acerca de los problemas socia- 
les—, yo, digo, debo y quiero asentar, en honra y 
defensa de la verdad y de mis paisanos, esta pro- 


testa y esta repulsa. 


Porque todo el fundamento de la inculpacion 
ajena que para disculpas propias se fragua esta 
en decir: “Quien da de comer 6 entrega dinero 
a un bandido, le auxilia y le protege; es asi que 
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en los cortijos y caserios andaluces dan de co- 
mer a4 Pernales cuando llega y lo pide, y que los 
propietarios suelen atender, si bien regateando,. 
sus demandas de dinero, y aun rescatar a meta- 
lico los semovientes que les hurtan, luego... to- 
dos son unos.” Poco seso tendra, sin duda algu- 
na, quien por razonamiento tal como éste se deje 
convencer. Lo claro, lo indudable es que quien 
da pesetas 6 articulos de consumo a un bandolero, 
por miedo y no por simpatia lo hace; y el que 
rescata sus caballerias solo denota que tiene mas 
confianza en el milagro que le haga su dinero 
que no en la proteccion, casi siempre baldia é 
ilusoria, del Estado..Con lo uno y con lo otro, 
el propietario, que es muy digno de lastima, aun- 
que, por las muestras, esté pareciendo hasta in- 
digno de proteccién, no tira jamas 4 favorecer 4 
los malhechores, sino a evitar los perjuicios con 
que éstos le amenazan, y a redimir, a su costa pro- 
pia, las vejaciones que le han causado. Y :cdmo 
no tener ese miedo, cuando la ineficacia, para to- 
dos harto patente, de la persecucién, va haciendo 
perder a los propietarios toda la confianza que 
le merecian sus defensores? :Qué es lo que se 
pretende del labrador andaluz? :Que se niegue 
a toda exigencia con que se le impongan los fora- 
jidos que estan merodeando 4 mansalva un mes 
y otro mes, un afo tras otro, ubicuos, imptunes 
y triunfantes? O, por ventura, zse querria exigir 
a los propietarios mismos, con sus ganados y 
sus mieses y sus arboles 4 merced de todo ef 
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-mundo, que se subrroguen en el lugar de un 


instituto armado, fuerte, valeroso, lleno de pre- 
eminencias y de fuero, y que emprendanszy efec- 
ttien por si propios lo que hasta ahora, 4 pesar 
de su inmejorable anhelo, no han logrado efectuar 
los especialmente llamados a dar cima a tan grave 
empresa ? 

Todo eso puede sofiarse; pero no puede exi- 
girse. Asi, en vez de lo que injustamente se dice 
contra los propietarios de Andalucia, quienes, 
siendo robados, mal pueden ver con buenos ojos 
a los ladrones, conviene asentar estas verdades, 
que, ciertamente, no tienen vuelta de hoja: 

1.2 El] mal pudo y debid cortarse a sus comien- 
zos: cuando mandaban los que ahora, fingiéndo- 
se escandalizados, interpelan é inculpan al go- 
bierno actual. Es mas ‘facil y menos molesto dar 
voces en la oposicidn que procurar y conseguir 
en el poder que se limpie de ladrones un pedazo 
de Espafia. ; Qué tiene que objetar a esto el dipu- 
tado sefior Rosales, tan callado ocho meses ha y 
tan locuaz ahora? 

2." A lo infructuoso de la persecucién debe el 
bandolerismo casi toda su triste fama: su fama 
infame, que diria un poeta de antafio. Capturados 
6 destruidos los malhechores a las dos semanas 
de empezar sus correrias, la renovacién de la ne- 
gra, que no aurea, leyenda se habria ahogado al 
nacer. Porque nuestras omisiones agrandan las 
acciones de nuestros enemigos, y nuestros yerros 
son cabalmente sus aciertos. 


\ 
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3. Los propietarios andaluces, los calumnia- 
dos terratenientes de alla, estan pagando la con- 
tribucién dos veces: una, a la usanza de aquen- 
de, y otra, 4 la de allende el Estrecho. Por equi- 
dad siquiera, convendria libertarnos de uno de 
esos tributos. Si ha de seguir cobrando Pernales, 
nuestro Raisuli, deje de cobrar la Arrendataria. 
No es pedir gollerias. 

i Medios para poner término pronta y radical- 
mente a este dafio perdurable, a esta rancia afreri- 
ta nacional...? Bien pueden ocurrirse, bien se 
ocurriran, sin duda, a un gobierno que preside el 
sefior Maura, de talento admirable y cultivadisi- 
mo, y de cuya cartera de Gobernacién esta he- 
cho cargo ministro de tan sdlidos merecimientos 
como el sefior La Cierva. ;A ello, pues, y no se 
quede im actu y como en estado latente esa en- 
vidiable idoneidad, de la cual tanto puede espe- 
rarse! Con un buen esfuerzo ha de bastar. Mi- 
lagros hicieron en lo antiguo aquellas partidas 
rurales que crearon los concejos andaluces para 
dar al través con los bandoleros. Moriones, el 
bravisimo é€ inolvidable Moriones, templ6 el buen 
acero de sus brios juveniles persiguiendo, ara- 
fiando las espaldas, mas de una vez, en las cerca- 
nias de Estepa al famoso Juan Caballero, 4 quien 
puso en camino de mejorar de vida. A lo me- 
nos, jbien que se encomendaba a ia Virgen de 
los Remedias cuando Moriones estaba a punto de 
atraparle! Nada puede envidiar 4 unos ni 4 otros 
el benemérito cuerpo de la Guardia Civil, ni en 
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.celo, ni en valor, ni en pericia, tan bizarramen- 
te acreditados siempre. :Qué falta entonces? 
éQué viene faltando desde que retofid =tltima- 
mente en Andalucia la tan dafiosa planta del 
bandolerismo? :Acumular alli mas fuerzas de 
aquel instituto? Acumtlense, sin dejarlo para 
mafiana. ; Por vida de los vinos y de los aztcares, 
que no dejan atencidn ni lugar para otras co- 
sas...! ; Por vida del medio garbancito de cada 
hormiguita, de cada fabricante y de cada cuco, 
y como impide hacer lo principal! Mas que todo 
eso urge acabar con este baldén del bandoleris- 
mo; con esta sangrienta burla con que cuatro 
desalmados nos estan empobreciendo dentro de 
casa y nos estan deshonrando fuera de ella. 


(A B C, 22 de Julio de 1907.) 


XIT 


EL FUNDADOR DE THE HISPANIC 
SOCIETY OF AMERICA 


Al mediar el invierno de 1898, sondse en Se- 
villa que un opulento arquedlogo norteamericano. 
dirigia unas excavaciones en Santiponce, muy 
cerca del famoso anfiteatro de Italica, y que, 
sobre haber dado por el permiso para hacerlas 
tanto como podian valer en venta los terrenos, 
ocupaba a cuatro 6 cinco veintenas de hombres, 
pagandoles de jornal mas del doble de lo que er 
el pais es costumbre pasado el tiempo de la se~ 
mentera. Tratando de las curiosidades con que alli: 
tropezaban a cada momento, mentiase 4 mas y 
mejor: gigantescas estatuas de plata, idolillos de 
oro macizo, anforas atestadas de aureas mone- 
das...: jlos portentos de Las mil y una noches 


- soterrados, y entonces descubiertos, en la tierra. 
dichosa en donde 


“ ..de Elio Adriano, 
De Teodosio divino, 
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De Silio peregrino 
Rodaron de marfil y oro Jas cunas!” 

Pensando estabamos algunos amigos en=if cual- 
quier dia a Santiponce, por curiosear, cuando una: 
expresa invitacion abrid de par en par las puertas: 
a nuestro deseo. Mr. Archer Milton Huntington,. 
que asi se llamaba el prdodigo yanqui, habia ro- 
gado a un su compafiero de hotel, 4 M. Arthur 
Engel, insigne arquedlogo francés (autor de una. 
excelente obra de Numismatica, y afios después, 
con el laboriosisimo Pierre Paris, del admirable: 
estudio intitulado Une forteresse ibérique a 
Osuna), que invitase 4 algunos de sus amigos para 
visitar las excavaciones. Yo fui de la partida, y 
ésta se efectuo el dia 13 de Febrero de 1808. 

Acompafiados del sefior Engel, recorrimos los 
lugares en donde se habian descubierto intere- 
santes restos de edificaciones romanas; exami- 
namos un gran trozo de la gruesa muralla de la. 
ciudad, en pie, pero muy hundido por un extre-~ 
mo, trastorno indicador de que Italica fué des~ 
truida probablemente por un terremoto, y des- 
pués, cuando atin molestaba algo el picante sole- 
cillo de Febrero, nuestro amable guia nos con- 
dujo a la casita de Santiponce en que el sefior 
Huntington nos esperaba trabajando. 

Ocupabase en unir y pegar con yeso los trozos: 
de un lindo mosaico desenterrado la tarde ante~ 
rior. La salita en que trabajaba era un impro-~ 
visado museo: esbeltas anforas, graciosas lampa- 
rillas de barro, lacrimatorios de vidrio, tégulas,. 
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-trozos epigraficos, torsos, brazos y cabezas de 
marmoreas estatuas... Mr. Huntington, en man- 
gas de camisa, pintadas del yeso las amplias ma- 
nos, incorpordése al llegar nosotros, y después de - 
las rituales presentaciones, salid para volver muy 
pronto algo limpiamente, como él decia. Archialto 
de estatura (un metro y noventa y nueve centi- 
metros), acompafiado de carnes,.de rostro ex- 
presivo y muy de sw raza, corto el pelo y re- 
cortado el bigote 4 la usanza de alla, y vivos y 
chispeantes los ojos detras de los grandes cris- 
taies de sus gafas, el hoy fundador de The His- 
panic Society of America podria tener entonces 
“hasta treinta y cinco afios. Erale familiar nuestro 
idioma y lo hablaba seguida y correctamente, 
aunque no sin acento 6 dejillo extranjero. Res- 
pondiendo a nuestras preguntas y mostrandonos 
los objetos hallados en las excavaciones, bien 
‘nos dejo entrever, con llaneza y sin proponérse- 
lo, su vasta cultura arqueologica y su profundo 
conocimiento de nuestra antigua historia penin- 
sular. 

Con todo eso, mientras nos obsequiaba después 
con pastas, vinos y cigarros, dijonos que no era 
-su fuerte la Arqueologia, sino una de sus aficio- 
nes de adolescente, y que su pasiédn, su amor 
grande eran los libros espafioles; unos diez y 
ocho mil tenia en Nueva York, del mejor tiempo 
los -mas:‘de los siglos xv y xvr. Amén de esto, 
él era antiguo huésped de Espafia, aunque hasta 
entonces no habia visitado 4 Andalucia, ocupado 
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como estaba en preparar una edicidn, muy tra- 


' 


bajada, del Poema del Cid, en tres volimenes: el: 


primero, impreso en 1897, que contenia el Peema, 


fijada su leccidn en presencia de diversos cddices. 


y estudios; el segundo, que habia de contener la 
traduccion inglesa, y el tercero, de variantes y 
notas. Y, en efecto, han salido 4 luz estos dos 
volumenes, tan ricamente ilustrados como el pri- 
mero, en I9QOI y 1903, respectivamente. 

Con tales noticias subieron de punto nuestra 
admiracion y la simpatia con que mirabamos a 
aquel extranjero meritisimo. Y cuenta que ya 
por aquellos dias lo yanqui, con harto motivo, nos 
estaba desplaciendo muy mucho. Preguntéle si 
conocia la biblioteca del Marqués de Jerez de los 
Caballeros; dijome que no, y que lo deseaba con 
vehemencia; entonces yo me ofreci a presentarle 
a mi amigo y a ensefiarle con él.aquel inapreciable 
tesoro bibliografico. Véase por dénde yo, el ama- 
dor mas apasionado de aquella biblioteca, y acaso, 
y sin acaso, el que, exceptuando al duefio, mas a 
su sabor la disfrutaba, di inocentemente el primer 
paso para la enajenacidn que habia de apartarme 
de ella por siempre jamas. 

Cumpli mi ofrecimiento 4 los pocos dias, y 
tanto el Marqués, peritisimo en materia de libros 
espafioles, como yo, mero aficionado 4 ellos, por 
ser inexcusables instrumentos de mi trabajo, nos. 
admiramos de lo mucho que sabia y conocia de 
nuestras letras Mr. Huntington. Enumeraba edi- 
ciones rarisimas con entera precision y gentil fa- 
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smiliaridad; ya notaba las leves diferencias que 
existen entre tal y tal otra; ya recordaba en qué 
apartada biblioteca habia visto ejemplar de éste 
6 estotro libro; ahora advertia de golpe ser re- 
hecha tal portada 6 tal hoja del fin; entrabase 
‘juego como por casa propia por los impresos 
mas raros, para hacer ver tal 6 cual particulari- 
dad curiosa de su estampa 6 de su texto...; y yo, 
viendo tan especial noticia y tan notable habi- 
lidad en lo tocante a libros puramente espafioles, 
‘haciame cruces de asombrado, y, reparando velts 
molis en la nacionalidad de nuestro colega, se me 
venia 4 las mientes aquel aparte del escudero 
‘Nufio en el drama intitulado Gusmdn el Bueno: 


“— Lastima que este moro no se salve!” 


Larga fué la visita. Ya entrambos en la calle, 
‘Huntington, a quien habian enamorado sobre- 
manera los libros del Marqués, pues entre ellos 
‘habia columbrado centenares de mimeros de ra- 
reza desesperante, me dijo: 

—De buena gana compraria esta biblioteca. 

Y yo, sandio, le respondi incontinenti, como si 
fuese mio todo aquel tesoro bibliografico: 

—; Vano deseo! ; No se vende! 

j Pues vendidse! ; Vendidse en Enero de 1902! 
Cuatro afios de tenaces y reservadas gestiones, del 
sefior Huntington por una parte, y por otra, de 
“persona muy allegada al duefio, de tal tesoro, 
resolvicronle, al cabo, 4 enajenar la sin par biblio- 
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teca, dimidium anime sue. Dias de consterna- 
cidn fueron aquéllos para los pocos que verda- 
deramente amamos las reliquias de nuestro 
pasado gloriosisimo. En dénde ver ya aquellas 
peregrinas joyas, aquellas inverosimiles alhajas, 
que nadie sino el Marqués poseia? ‘‘Lo que mas 
lamento—escribiame inconsolable el mayor sabio 
de Espafia—es que salgan de aqui algunos ejem- 
plares unicos y los interesantes manuscritos de 
poesias varias que fueron de Sancho Rayon y 
que, a juzgar por lo poco que de ellos pude exa- 
minar, deben de contener preciosidades.” Yo, 
como quien acude tarde a salvar algo siquiera de 
la voracidad de un incendio repentino é insofo- 
cable, dejé 4 un lado mis tareas y, mientras que 
a toda prisa iba pasando a las cajas, revestidas 
de cinc, como las de los muertos, el contenido de 
la estanteria, apliquéme seis, ocho y mas horas 
diarias, por espacio de medio mes, 4 copiar y a 
extractar, no, ciertamente, lo mejor y lo mas curio- 
so, sino lo que habia de servirme para algunas 
obras de mi humilde pluma, unas ya entonces en 
telar y otras todavia en la urdidera. 

Justo es, empero, reconocer que aquella fa- 
mosa libreria, tal, que no se volvera a ver en 
Espafia otra como ella, fué a4 parar 4 muy buenas 
manos. Porque Mr. Huntington, por fortuna, le- 
jos de ser uno de esos opulentos engreidos y de 
minerva escasa que solo por necia presuncién de 
eunucos millonarios allegan y acaparan obras de 
arte para darse el abominable gusto de hurtarlas 
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a la admiracién y al disfrute de los entendidos,, 
goza con comunicar,4 sus amigos sus mejores y 
mas peregrinas piezas bibliograficas, haciéndolas 
reproducir en facsimile, 4 mucho costo, en edi- 
ciones de perfeccién insuperable. Rarisimas obras. 
del Marqués de Jerez que no crei volver a ver 
en mi vida son hoy honra y gala de mi humilde 
libreria de trabajo, como ejemplares de esas fa- 
mosas ediciones del sefior Huntington, a quien, 
entre otras amistosas finezas—muy cordialmente 
agradecidas—debo la dedicatoria de la hermosa 
edicidn en que reprodujo la principe, ultrarrari- 
sima, de la primera parte de La Araucana (Ma- 
drid, Pierres Cossin, 1569). 

Pero el generoso hispanista norteamericano ha 
hecho mas, mucho mas que juntar cincuenta 6 
sesenta mil libros espafioles y que reproducir re- 
giamente algunas docenas de los mas raros y so- 
licitados por los curiosos. Compré amplio solar 
en uno de los mejores sitios de Nueva York, en 
Audubon Park, y ha edificado 4 su costa un pa- 
lacio magnifico para instalar su biblioteca y su 
abundante museo de preciosidades histéricas y 
artisticas espafiolas, poniendo toda esta riqueza, 
en que alienta, viva y admirable, el alma de nues- 
tra raza, a disposicion de los estudiosos de allende 
el gran mar, y bajo la direccién de The Hispanic 
Society of America, que él ha fundado y dotado, 
y en la cual tiene el cargo de presidente. 

Tampoco sera perezosa ni inactiva esta Socie- 
dad, y mucho empieza 4 deberle el buen nombre 
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de Espafia: creada en 1904, ya al siguiente afio, 
para celebrar el tercer centenario de la publicacién 
del Quijote, acordd reproducir en facsimife, por 
medio de magnificas ediciones, las principales de 
todas las obras de Cervantes, y hasta ahora lleva 
reproducidas maravillosamente—y no hay pizca 
de andaluzada en el adverbio—las dos ediciones 
que de la primera parte de aquel libro inmortal 
hizo en 1605 Juan de la Cuesta, y la edicién prin- 
cipe de la segunda parte, sacada 4 luz, como es 
sabido, en 1615. 

Enviados hay mas de un afio sus titulos a los 
contados espafioles que por afectuosa deferencia 
del senor Huntington pertenecemos a la sociedad 
por él fundada, meses después recibimos las her- 
mosas medallas de plata que nos acreditan asi- 
mismo como tales socios. Y a fe que son muy sig- 
nificativos sus relieves; porque quienes represen- 
tan a Espafia mostrando amorosamente a la joven 
América la historia del mundo, amigos son nues- 
tros, hablen el idioma que hablen. Asi, Mr. Ar- 
cher Milton Huntington, él solo, ha hecho y hace 
en honra de nuestra nacion mas que innumerables 
espafioles ocupados de por vida en la negra y 
traidora tarea de renegar de todo lo de casa. Por 
tan especiales merecimientos debe Espafia a este 
hispanista insigne y generoso, tan amigo de nucs- 
tras pasadas glorias y tan entusiasta amador de 
nuestra antigua cultura, que fué sefiora del mun- 
do, agradecimiento cordialisimo, que ya le mani- 
festaron las Academias Espafiola y de la Historia, 
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y antes que éstas, la Sevillana de Buenas Letras 
—con frecuencia favorecidas por sus muy estima- 
bles donativos bibliograficos—, inscribiendo afec- 
tuosamente su nombre entre los de sus correspon- 
dientes extranjeros. 


(A BC, 8 de Agosto de 1907.) 


XIII 


MINUCIAS LEXICOLOGICAS 


Por el correo interior 
Un anoénimo escritor 
Hame escrito, 
Bondadoso me reprende 
Y amonesta, porque entiende 
Que he cometido un delito... 


Pero jalto, sefior juez! Un delito contra la pro- 
piedad... de diccidn, no protegida por otro cddigo 
que el del buen gusto. Si mi embozado comuni- 
cante no dijese qué delito era el mio, diérame yo 
desde luego por culpable, é incontinenti pediria 
perdon, porque en esto del hablar y del escribir, 
como en lo demas,.el bueno peca siete veces al 
dia, y setenta veces siete el malo y farfullero, y 
yo, bien a mi pesar, de estos malos soy. Pero es 
el caso que especifica y sefialadamente me delata 
a mi mismo... por una buena expresidn. Asi, el 
malo es mi fiscal; que, pues diputa por malo lo 
bueno, el mal practicara, sin duda, aunque te- 
niéndolo por digno de alabanza. 
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Al caso. En uno de los articulos que suelo es- 
cribir para A BC dije: “Enviados hay mas de 
un afio sus titulos 4 los contados espafioles que... 
pertenecemos a la sociedad por él fundada [por 
el sefior Huntington]...”; y como en lo de ese hay 
“Ilueve sobre mojado—segtin el oficioso Mentor 
de este ex joven Telémaco—, porque asi lo digo 
algunas veces”, debiendo decir, segtn él, “hace 
una semana”’, “hard dos afios’, “haria tres me- 
ses’, cosa mia es el lapsus, afiade, “y no vale 
achacarlo a yerro del pobre cajista, socorrido edi- 
tor responsable de nuestra ignorancia y de nues- 
tros descuidos.” 

éQué he de responder yo a esto sino que cier- 
tamente digo hay, habré y habria en esos casos? 
Pero también digo jay! en estos otros: “; Ay de los 
tres proverbiales y famosos maestros! ;Ay del 
maestro Ciruela, que no sabia leer y puso escue- 
ja! ; Ay del maestro de Aguilar, que no sabia leer 
y se metio a ensefiar! Y jay, en fin, del maestro 
Quifiones, que sin saber leer daba lecciones! 

Bromitas aparte, y pues de fijo merecera be- 
ligerancia y sera buen escritor mi comunicante 
anonimo, a quien agradezco asi la amable reserva 
de sus indicaciones (prueba.de su sana intencidn) 
como el favorable concepto en que dice tenerme, 
y a quien respondo en publico porque no puedo 
de otra manera, yo le explicaré por qué, contra la 
general costumbre de ahora, empleo el verbo ha- 
ber, y no el verbo hacer, en casos tales como esos 
gue cita. No entré, 4 buen seguro, en andlogas 


y 


BURLA BURLANDO... IO! 


explicaciones con cierto magistrado esdrujulizante 
que decia “el hecho piumible” y “disparo de arma 
de fuego”, metiéndose de hoz y de coz entre los 
aludidos por el maestro Hartzenbusch en $u linda 
fabula de El sastre y el avaro: 
“Hay gente que dice célega, 

Y epigrama y estaldctita, 

Pupitre, méndigo, siitiles, 

Hostiles, cérola y éuriga. 

Se oye a muchisimos périto, 

Y alguno pronuncia mdémpara, 

Diploma, eridito, pérfume, 

Pérsiles, Tibulo y Savedra.” 
Y como ahora estamos con las manos en la masa 
y hay por delante mimbres y tiempo, contaré esto 
del magistrado. Pedia yo justicia con costas, etcé- 
tera, jurando y protestando como un carretero, 
ante el tribunal de una de aquellas audiencias que 
llamaron de perro chico, y cierto dia me dijo, afa- 

re 

ble y protectoramente, el de los esdrtjulos: 

—Querido bachiller, noto en sus escritos una 
incorreccioncilla que necesita enmienda. A otro no 
lo diria; pero a usted si, porque es un poco lite- 
rato. 

—~—j Notara usted tantas...!—dije yo. 

—Por lo pronto—respondiéme—, noto una: 
que en el suplico dice usted siempre: “Suplico 4 
la Sala que se sirva de acordar, 6 de proveer...” 
Y ese de sobra, a todas luces. 

—Pues para que usted conozca 4 un pecador 
empedernido—repuse yo sonriendo—, no me haran 
suprimir ese de cuantos aran y cavan, porque es- 
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toy seguro de que, en realidad de verdad, no sobra. 
El que sobra de todo,en todo es un de que usted 
y sus compafieros suelen poner en las sentencias 
“Fallamos: que debemos de condenar...” 

—: Dice usted que esta de mas esa preposicion ? 

—Eso digo, y otrosi digo esto otro: que ese ae 
va a dar motivo el mejor dia 4 que les casen a 
ustedes una sentencia, por mas célibe que ella se 
quiera ser. 

—j;Cémo es eso?—dijo asombrado mi hombre 
al oirme tal disparo. 

-—;Cémo...? j; Comiendo!—respondi—. Deber 
de, hoy por hoy, indica y denota probabilidad, y,. 
por tanto, incertidumbre; asi, el decir: “Fallamos 
que debemos de condenar”’ vale tanto como decir: 
“Fallamos que probablemente merece el procesa- 
do esta condena que le encajamos encima, aun- 
que de ello no estamos seguros, como gente que 
no sabe lo que se pesca.” ' 

Con esto queddése algo corrido mi interlocutor y 
sin ganas de preguntarme por qué no sobraba el 
de de mis suplicos. 

Y vamos al haber y al hacer; que, aunque hoy 


dia, para los mas, como para el poeta de Campa- 
none, 


“Que diga afecto 6 efecto 
Es igual, en su concepto”, 


pues unamiunicamente se va teniendo a gala el 
desdefiar todo lo gramatical y lexicoldgico (uso 
facil y comodisimo, porque ahorra despestafiarse 


BURLA BURLANDO... 103 


estudiando), todavia quedan personas curiosas que 
gustan de hablar y escribir a lo de la tierra ma- 
dre, y no en esa endiablada jerga que vamos te- 
jiendo y que pareceria gringo 6 lengua’ jacaran- 
dina a Cervantes, si volviese al mundo en que tan 
mal le fué. 

Pregunto: gestimara mi comunicante por co- 
trecto el decir que tal 6 cual cosa acaecié “‘tres 
afios ha’, 6 “ha dos semanas’? ;Claro que si! 
Pues bien, :qué es ese ha? :Es, por ventura, del 
verbo hacer? ;Imposible! Es, si, del verbo haber, 
como impersonal; es hay, en su forma apocopada. 
Y gcomo, entonces, dira bien el que diga “tres 
afios ha’’, y dira mal quien dijere “hay tres afios” ? 

Y cuenta que yo, hay media docena de ellos, 
pensaba en punto a ese pormenor lo mismo que 
mi corrector andnimo; pero viendo y reparando, 
he caido de mi asnillo, € idome con los buenos: 
con todos nuestros clasicos, que lo decian como yo 
lo digo después de ganado por su ensefianza. 

Véanse estas muestrecitas, que seria facilisimo 
centuplicar : 

“Afios habia que trataban de entregar el reino 
a los principes de Berberia, 6 al Turco.” (Don 
Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada.) 

“Habra tres dias que recebi una carta de vues- 
tra merced...”’ (Santa Teresa de Jestts, Carta a 
Casademonte, Burgos, 14 de Mayo de 1582.) 

“Oh, valgame Dios y la Virgen Nuestra Se- 
flora, en cuya vispera de su asumpcion estoy es- 
cribiendo esto, no habiendo cuatro dias que lo 
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comencé!” (Morovelli de Puebla, Anoiaciones 4 
la “Politica de Dios’’, de Quevedo.) 

““Si yo mal no me acuerdo, debe de haber mas 
de veinte afios.” (Cervantes, Don Quijote, II, 28.) 

“Sabras, sefior, que en la pérdida de Cadiz, que 
sucediéd habrd quince afios, perdi una hija...” 
(Cervantes, La Espafiola inglesa.) 

Consiguientemente, la Academia dice en su lé- 
xico, articulo haber: “‘Denotando transcurso de 
tiempo, hacer. Ha cinco dias; poco tiempo ha: 
habra diez afios.” . 

Pero zestara ademas bien empleado el verbo 
hacer en estos mismos casos? Esto es harina de 
otro costal. La Academia le atribuye, entre otras 
muchas, la siguiente acepcidn: “Haber transcu- 
rrido cierto tiempo. Hace tres dias; ayer hizo un 
mes; mafiana hard dos afios.”’ Asi es ciertamente ; 
pero antdjaseme que en cuanto a ese uso del verbo 
hacer hilaban todavia mas delgado nuestros escri- 
tores del buen tiempo. Entre amigos, con verlo 
basta. Dos muestras: 

“Hoy hacen, segtin mi cuenta, quince afios, 
un mes y cuatro dias que llegd...” (Cervantes, 
La Ilusive fregona.) 

“... que yo digo 4 vuestra merced que [mis tra- 
bajos] son tantos, desde este agosto pasado hizo 
un afio, y de tantas maneras, que me fuera harto 
descanso poder ver 4 vuestra merced.” (Santa 
Teresa, Cartasal P. Hernandez, Avila, 4 de Octu- 
bre de 1578.) 


Como vemos, nuestros buenos escritores usaban 
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el hacer en el sentido que se indica; pero sdlo 
cuando habia de equivaler a cumplirse. Por eso el 
plural: “Hoy hacen” == Hoy se cumplen-(tantos 
afios, tantos meses y tantos dias). Singular en 
estotro caso: “Hizo un afio” = Se cumphié un 
afio. Asi lo usa nuestro vulgo rustico, que habla 
mucho mejor y con mas riqueza de giros y frases 
metaforicas que nosotros los leidos y escribidos. 
Dicelo hablando: “—;Son de mucho tiempo esos 
muletos?—Pronto hardn (cumplirén) dos afios.” 
Y dicelo cantando: 


/ 
“Por San Juan hizo un ano 
Que te queria; 
Mas firme estoy ahora 
Que el primer dia.” 


Y pues ya hay valiente rato que empecé 4 tirar 
de pluma, como malamente dicen los que no oxi- 
genan y robustecen su habla, siquiera 4 vez por 
afio, sacandola al sol y al aire de los campos y 
cruzandola en largos coloquios con la de los cam- 
pesinos, quede esto aqui y pase por carta y expli- 
cacion para mi encubierto amonestante, a quien, 
porque holgaria mucho de conocerle, suplico que 
se sirva (6 sea servido) de echar hacia abajo el 
embozo. 


(A B.C, 22 de Agosto de 1907.) 


XIV 


DE MODAS 


Mientras los sastres y los modistos mas exper- 
tos ¢ inspirados de Paris, en una mano la tijera y 
el metro en la otra, ponen en prensa sus meollos 
para inventar nuevas formas de envolturas con 
que adornar, supliendo faltas y disimulando sobvas, 
las que al principio fueron francas desnudeces 
paradisiacas, y mientras las damas y damiselas 
peninsulares esperan anhelosas, de cara al Pirineo, 
los nuevos figurines y las nuevas telas, pieles, plu- 
mas y demas arrequives del bien parecer inver- 
nal, muchos padres y maridos tiemblan como azo- 
gados al pensar en la asoladora racha de gastos 
que se les viene encima. ; Ahi es nada vestir como 
quiere y requiere el diablo, cuando tan sencillo y 
tan barato seria vestir como Dios quiere! 

Mas ya que lo que se usa no se excusa, vaya 
Vicente, una‘ vez mas, con el golpe de la gente. 
Todo lo nuevo aplace. Lo que ayer se nos antojé 
bello, nos parece hoy feisimo. ; Esta mafiana asi? 


+ =. 


BURLA BURLANDO... 107 


j Pues esta tarde, asado; y al llegar la noche, siem- 
pre frito! Porque es lo que se les oye: “i Qué di- 
rian las de Menganez si no saliésemos como ellas? 
Nosotras no somos menos que nadie, y aun somos 
mas que muchas. ; No hay tu tia: se ha de andar y 
se ha de vivir como se deba...!”” Y oyendo esta 
verdad dolorosa a las gentiles damas, piensan 
realmente en su deber los pobres padres y ma- 
ridos paganos. 

Pero :;quién hizo inservibles los costosos trajes 
estrenados ayer, hoy flamantes todavia? ;Quién 
los ha desechado y proscrito de la noche a la ma- 
flana...? El diablo, sin duda; que no pudiera ser 
otro el que, abriendo a la loca vanidad el vicioso 
camino del lujo y de las modas, saca de quicio a 
hombres y mujeres, ahembra a los unos y ahom- 
bra a las otras, subvirtiendo el santo orden de 
naturaleza, eleva los gastos muy por encima de 
los ingresos, y da al través con todo prudente ma- 
nejo y con toda posibilidad de ahorro, cuando no 
ocasiona la completa ruina de las casas. La vana 
ostentacion es puente estrecho y sin pretiles, por 
donde caen al agua muchos viandantes. Porque, 
por lo comtn, nadie se mide con su igual, sino 
con el de mas arriba; y como éste hace lo propio, 
todos, aun los mas pobres, queriendo parecer Cre- 
sos, extendemos la pierna mucho mas alla de don- 
de alcanza la sabana. Asi, bien puede afirmarse 
que esta general penuria que padecemos se reme- 
diaria con cosa tan facil como encogerse un poco 
cada quisque. 
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Y si una moda durase siquiera tres 6 cuatro 
afios, trance; que en ese tiempo haylo de sobra 
para no malograr los dispendios efectuados; pero 
jsi bajo la capa del sol no hay cosa mas instable 
que la moda! Siglos antes que se cantara en los 
teatros 


“La donna 2 mobile 
Qual piuma al vento...”, 


nuestros antepasados que, por harto hombres, 
solian tener poco de galantes, y claro es que nada 
de feministas, traian en uso este climax del afio 
del trey Perico: 


“Ouid levius vento? Fulmen. Quid fulmine? Flamma. 
Ouid flamma? Mulier. Quid muliere? Nihil.” 


Pero, 4 vivir en nuestra época, algo encontraran 
todavia mas ligero que la mujer: la moda. Y aun 
dirian descortésmente que la inventd la mujer, 
para que hubiese algo mas tornadizo que ella. Oid, 
si no, a las y a los del chic: tales colores que pri- 
vaban ayer, son ahora detestables; tal casta de 
telas ha poco en el candelero, hoy no sirven ni 
para zorros; lo que se requeria ser ancho, ha de 
ser estrecho, y largo lo corto, 6 viceversa; esto, 
mas abierto por aqui, y aquello, mas cerrado por 
alla; y jafuera esos golpes de pasamaneria, por- 
que ahora solo encajan estotros encajes! Todo lo 
que desnudando vestia, 6 vistiendo desnudaba, se 
modifica, se baraja 6 se trueca, 4 la verdad, para 
que perdurablemente desnude a los que han de 
mantener la tela y pagar las telas, pues solo a.ese 
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blanco tiran los que nos dan el tono para que bai- 
lemos al son que nos tocan. 

Contra los que, por no detenerse a -éstudiarlo, 
imaginan que esta dorada cadena con que el ga- 
llardo esprit francés y la socalifiera frivolidad pa- 
risiense nos esclavizan es cosa, como quien dice, 
de ayer de mafiana, véase lo que escribia el padre 
Feijoo en la primera mitad del siglo xviir: “j Ahi 
es nada el mal que nos hacen los franceses con 
sus modas: cegar nuestro buen juicio con sus ex- 
travagancias, sacarnos con sus invenciones infini- 
to dinero, triunfar como duefios sobre nuestra de- 
ferencia, haciéndonos vasallos de su capricho, y, 
en fin, reirse de nosotros como de unos monos ri- 
diculos, que, queriendo imitarlos, no acertamos 
con ello!”? Bien que ahora, por los arcaduces de 
Paris y como de reflejo 6 recudida, nos invaden 
las modas inglesas, y nos doblamos los perniles de 
los pantalones por si Ilueve en Londres, y anuncia- 
mos a trompetazo limpio el paso del mail-coach, 
por si las nieblas del Tamesis no lo dejan ver a 
los transetintes junto a la madrilefia fuente de la 
Cibeles. 

Mal que no mejora no es de ahora. Y éste no 
es de los tiempos del sabio benedictino, sino de 
todos. ; Ya es tarea el echar un vistazo al cimu- 
lo de nuestras antiguas leyes suntuarias! Por 
recordar concretamente algo de ello, entresacaré 
algunos versillos de una relacion satirica de ri- 
pioso autor andonimo, sobre los trajes que se usa~ 
ban en el reinado de Carlos II. 


110 RODRIGUEZ MARIN 


a 


He aqui cémo se ostentaban las mujeres: 


“De medio cuerpo abajo, sin atajo, 
Andan bizarras; no desde alto abajo; 
Porque si se repara entre las dudas, 
Del otro medio arriba van desnudas.” 


Usaban zapato bajo; y las medias, de cuadrados, 
con guarnicién, que solia ser de oro. Llamaban 
sacristanes 4 los guardainfantes 6 tontillos con 
que ahuecaban las faldas: 
“Los guardainfantes dexan de aldeanas, 
Y los usan de hechura de campanas; 


A-los cuales, en tantos ademanes, 
Comtinmente los llamam sacristanes.” 


Y en cuanto a las basquifias, llevabanlas abiertas 
por delante, 4 modo de vaquero, 


“VY por alli descubren sin cautela 
Una pollera de una nueva tela 
De plata & oro...”, 


a la cual llamaban reldmpago, por lo que relum- 
braba. 

FE] jubon, en realidad, pudiera llamarse medio 
jubon, por lo escotado; y escotabanlo asi, dice in- 
genua é ingeniosamente el poeta, 


“Por sustentar los ojos con pechugas” ; 
y, viendo que los hombres se afeminaban, las 


mujeres, y en esto hacian bien, querian, tal como 


ahora, parecer hombres, usurpandoles sus hunga- 
rinas 6 anguarinas: 


“Con esto usan también hungarinillas 
De faldillas, 4 modo de ropillas, 
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Porque en gracia las cae el traje de hombre 
Desde que su deseo les dié el nombre. 
Dél han tomado, pues, la hungarinilla, 
En la cual solo traen media manguilla” = 


por stpuesto, todo ello cuajado de botones de 
oro y plata, y la media manga con encajes de 
Milan, que, encogidos, 


“Forman en cada brazo una cestilla”. 


Las contramangas eran lisas, 6 listadas de colo- 
res vistosos (encarnadas, azules, pajizas 6 ver- 
des), y jnada de gargantillas! En su lugar, una 
cometa de diamantes sobre el ribete del jubon, 
y de diamantes 6 de perlas arracadas los peren- 
dengues 6 zarcillos. Y en Jas melenas, muchas 
cintillas angostas, de modo tal, que parecian las 
mujeres caballos enjaezados. 

Habian dejado los abanicos pequefios 6 peti- 
fes (del petit francés) por otros grandes, llama- 
dos perantones (de Pero Anton, nombre que hace 
&@ ganapan robusto y atlético), 6 pericones, que 
diriamos ahora: 


“Que como el talle han dado en acortalle 
No han menester aquel descubretalle”. 


Por lo que hace a los mantos, 


“Pegan puntas en ellos cejijuntas, 
Que cuestan diez doblones nueve puntas”, 


Privaban los de motilla; pero también se lleva- 
ban mucho los de tramoya. ; Ah!, y aquellas da- 
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mas rompian muchos mantos: jcomo eran caros, 
bien se explica! : 

De los pulidos 6 gomosos de entonces, basteme 
advertir que decia el poeta: 


“Hechos mujeres ya en tanto asearse, 
Solo falta que den en afeitarse” : 


queria decir, en usar afeites; porque afeitados, 
lo que hoy se entiende por eso, bien lo estaban. 

Resumiendo cuentas, para terminar: de esto de 
las modas creo yo que debe decirse lo que nues- 
tros abuelos decian de las mujeres: “Ni con 
ellas, ni sin ellas.”? Si no nos damos prisa a seguir- 
las, ellas, las modas, cuando estemos menos per- 
catados, nos saldran al encuentro. Seis veces se 
habia puesto de ziltima la chistera de don Pascual 
Ontafion, festivo catedratico de la Escuela de 
Medicina de Cadiz, y todavia se encontraba en 
buen uso. 

Lo mejor, mal que pese a los que viven y be- 
ben a costa de la ubérrima tonteria humana, lo 
mejor es lo constante, y no el troppo variar: los 
arboles jamas mudaron la forma de sus hojas, 
ni los pajaros los colores de su plumaje, y, con 
todo eso, nunca nos parecen démodés; las abejas 
hacen la miel como la hacian acabado de crear 
el mundo, y todavia nos sabe a cosa rica; el rui- 
senor canta como cantaba en el Paraiso, y no por 
eso se nos antoja harto oida su cancion. ; Y, en 
cambio, nos parecemos antiguos y ranciosos y me- 
nospreciables unos a otros si no vamos ataviados 
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como les vino en ganas, anteayer mismo, 4 los 
maestros Sicures de Paris, probablemente maricas 
los mas de ellos! <= 

“Lo nuevo aplace’’, ciertamente; pero afiade 
el refran, por juiciosa contraposicién, que lo ‘‘vie- 
jo satisface”’, y a esto ultimo debiéramos atener- 
nos con preferencia: al traje holguero y bien 
ahormado en el cuerpo de quien lo usa; al ancho 
y secular sillon de vaqueta, en cuyos brazos ca- 
balgabamos como unos Cides cuando nifios; al 
libro afiejo, ya diez veces leido, en que gastd6 la 
mitad de su vida y vacid los tesoros de su alma 
uno que fué sabio y hombre de bien; al amigo 
antiguo, probado en la piedra de toque de la des- 
gracia, en donde da su mala cara el ruin similor de 
las falsas amistades; al grato recuerdo de la edad 
juvenil, tabla piadosa 4 que se aferra el espiritu 
en sus naufragios, y, en fin, al rancio vino de 
los vedufios netamente espafioles, cuyas cepas, en 
el mugroneo y en la poda, en la cava y en la ven- 
dimia, han oido muchas veces decir jcaramba!, 6 
cosa mas gutural; pero nunca sapristi ni parbleu. 


(A B C, 31 de Agosto de 1907.) 


XV 
FELIPE II TAUROFILO 


E] dilatadisimo campo de la Historia no es todo 
grandes selvas, vastos robledales y extendidas Ila- 
nuras calmas inundadas de sol; tiene ademas es- 
condidas florestas y repuestos bosquecillos, en 
donde halla grato solaz y ansiado reposo el animo 
del pasajero. Lo grande admira y asombra: ver- 
dad; pero lo pequefio place y deleita, que es me- 
jor. Y sabido es que no siempre ha de estar tensa 
la cuerda del arco, ni emballestado el que lo ma- 
neja. 

Hoy la lectura de una noticia de interés gene- 
ral, aqui donde los toros son media vida espafiola, 
la noticia de que en cinco corridas de ellos toma~ 
ran consecutivamente la alternativa, como Cor- 
chaito trasanteayer, Manolete, Moreno de Alcala, 
Martin Vazquez, Relampaguito y Bombita chico, 
pasando de licenciados, quiza de bachilleres, a 
maestros 6 doctores en la facultad de acatu, al 
par que me complace como 4 platénico amador de 
la bizarrisima fiesta 

“Que, por nativo brio, 


Solamente no es barbara en Espafia”, 
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me transporta con la memoria a4 un gentil reco- 
veco histdrico, descubierto y explorado por mi 
mismo, y en el cual se columbra 4 Felipe II, al 
prudente y austero Felipe II, tan calumniado de 
propios y extrafios, defendiendo, muy 4 lo rey y 
muy 4 lo de la tierra, nada menos que contra la 
voluntad de Roma, la conservacion de la fiesta 
nacional. ;Lo dudais? ;Decis que nadie sospe- 
chara tal cosa? Pues 4 verlo vamos, y contra evi- 
dencia no hay ciencia. 

Los curiosos que ahondaron siquiera media es- 
tocada en el estudio de Ja aficién no ignoran que 


“Para ver acosar toros valientes, 
Fiesta un tiempo africana y después goda”, 


estuvieron siempre dispuestisimos los espafioles, 
ni que en lo antiguo tal fiesta fué ejercicio de des- 
treza y solaz solo para los caballeros, que, cabal- 
gando, alanceaban 6 rejoneaban, hasta que salian 
los peones, gente plebeya, y desjarretaban y re- 
mataban al animal. Ya 4 mediados del siglo xv1 
hallo referencias a los que lanceaban de capa, y 
quiza era esto cosa reciente, porque, acordando 
celebrar cierta fiesta de toros el concejo de Osuna 
(1548), dicese en el acta: “que se corran cuatro 
toros destos que llaman de capea’’. f 
Desde dentro y aun desde fuera de la Iglesia, 
los altos dignatarios de ella, por lo comtn, no mi- 
raban con buenos ojos este linaje de espectaculos ; 
pero ,cdmo desarraigar la heredada costumbre, 
si el mismo pueblo eclesiastico, clérigos y frailes, 
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gustaban de concurrir a la fiesta y la diputaban 
por licita, y hasta por necesaria? Asi, no es de 
extrafiar que en 1493, cuando fray Hernando de 
Talavera, confesor de Isabel la Catdlica, probd 
a inducirla 4 que vedase tal ejercicio, ella le res- 
pondiese que, aun habiéndose propuesto no pre- 
senciarlo jamas en toda su vida, no se atrevia a 
prohibirlo, “porque esto—afadia—no es para mi 
a solas”. Ni tampoco se determinaron 4 proscri- 
birlo Carlos I y Felipe II, a quienes lo pidieron 
infructuosamente las Cortes en tal cual ocasion. 

Asi las cosas, en el afio de 1566, luego que Pio V, 
hoy venerado en los altares, ocupo la silla de 
San Pedro, resolvidse a vedar a todo costo la dicha 
fiesta, que él tenia por abominable, como contra- 
ria enterisimamente 4 la piedad cristiana. Halla- 
base a la sazon en Madrid por nuncio de Su San- 
tidad el Arzobispo de Rosano, que después fué 
pontifice con el nombre de Urbano VII, y véase 
como en carta de fin de Junio, dirigida, cual casi 
todas las de su nunciatura, al cardenal Alessan- 
drino, sobrino y secretario del dicho pontifice, 
dejaba entender la desmedida aficién de los es- 
pafioles al sangriento espectaculo: ‘‘Al dia si- 
guiente—escribe—, que fué la fiesta de San Juan 
Bautista, tuve bonisima ocasiOn para lograr au- 
diencia de S. M., porque estaba casi solo en pa- 
lacio, por haberse ido todos los demas 4 la corrida 
de toros (essendo andati tutti gl’altri alla Caccia 
de’ Tori).” 

Cerca de un afio después, el Cardenal encargéd 
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al Nuncio que tentase el vado, cuando buena co-. 
yuntura se le ofreciese, para ver qué pensaba Fe- 
lipe II en cuanto a la anhelada supresidn. de las 
corridas de toros. Cumplié el encargo el habil Ar- 
zobispo y de ello did cuenta en carta de 17 de Ju- 
nio de 1567: ““Hablando, como cosa mia (come da 
me), con S. M., procuré persuadirle 4 que prohiba 
las corridas de toros; mas tropiezo con que letra- 
dos y tedlogos han informado de mucho tiempo 
aca que no son ilicitas, entre los cuales figura fray 
Francisco de Vitoria, y S. M. dice que no piensa 
que se podrian suprimir nunca en Espafia sin 
grandisimo disturbio y descontento de todos los 
pueblos; y, en resolucion, no hallo en esto buena 
correspondencia.”’ 

Lo que Pio V no podia fiar de Felipe II lo fio 
entonces de si propio, y por las calendas de No- 
viembre de aquel mismo afio dio su bula De salute 
gregis Dominici, prohibitoria para todos de la 
agitatio taurorum et ferarum bestiarum, y espe- 
cialmente para los clérigos y los caballeros de las 
ordenes militares. Recibid esta bula el Nuncio a 
principios de Febrero de 1568, y comenzaron en 
seguida, qua e la, mil dudas y discusiones acerca 
de su interpretacion, alcance y cumplimiento: afir- 
mose por muchos que la agitatio tawrorwm se refe- 
ria a la lucha y forcejeo con toros y fieras, pero 
no a las corridas al uso de Espafia; alegdse esco- 
lasticamente 4 cada paso por cuestiones y puntos, 
con abundancia de citas de Aristdteles, Tulio y 
Santo Tomas, y atin no transcurrido un mes, de la 
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misma Roma avisaron al Arzobispo de Rosano 
que fray Antonio de Cérdoba se proponia dar 4 la 
estampa cierto escrito suyo en defensa de la lici- 
tud de las corridas de toros, y que convendria re- 
querirle con la bula para que de ello se abstuviese. 
No estaba 4 mano este fraile ; pero el Nuncio, ofre- 
ciendo escribirle (intendero dove risiede & li scri- 
vero quello che appartiene alle Caccie de’ Tort), 
agregaba: “‘No es él solo quien sostiene no ser pe- 
cado el correr toros; muchos otros estan tan obs- 
tinados, que no se les puede persuadir de lo con- 
trario, por buenas razones que se les aleguen. Creo 
que el Rey escribira a Su Santidad con grande 
instancia...; mas silos obispos hacen el oficio que 
deben, todo pasara bien.”’ 

Discreto como solia anduvo el buen Nuncio en 
prometérselo condicionalmente: los obispos éranlo 
tanto del Rey como del Papa, y asi lo manifesté 
aquél en su carta de 14 de Mayo de 1568: “En 
cuanto a los toros, no sé que los prelados, 4 quienes 
mandé la bula, la hayan publicado formaliter. Sos- 
pecho que de aqui les habran enviado orden para 
que sobresean... Creo que escribiran 4 Su Santidad 
suplicandole que, a lo menos, reduzca la bula de 
modo que se pueda torear a caballo (che si possi 
a cavallo fare il gioco...), y con esto quedarian 
satisfechos, que no sera poco, pues dan tanta im- 
portancia 4 esta diversion (poiche fanno tanto gran 
caso dt questa baia). 

Incumplida se estaba la bula, 4 lo cual no era 
poca parte la tacita oposicién de Felipe II, y 
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fastcleado asi este negocio, bien podia adivinarse 
su término, ya que el pastelear no era, ni es hoy, 
sino sintoma y vispera del empastelar. Y al cabo, 
enipastelése todo ello; el mismo Nuncié lo mani- 
festd en su carta de 16 de Junio: ‘‘Aunque se cree 
que el Rey ha suplicado, 6 piensa suplicar, 4 Su 
Santidad acerca del efectuar corridas de toros..., 
sin embargo, el Consejo Real ha escrito entretan- 
to 4 todas partes mandando que en estos meses no 
las haya, y, por mejor tranquilizar a los pueblos 
(e per quietare pit li popoli), aprovéchanse del 
caso del Principe de Espafia, diciendo que estan- 
do tan enfermo como esta, no es conveniente que 
se hagan tales alegrias publicas, lo cual servira 
para disponer poco a poco los pueblos a abstenerse 
de estos ejercicios, que, por ser inveterados y estar 
arraigados en el animo de todos en esta tierra, di- 
ficilmente se podrian remover asi de pronto; ma 
spero—afiadia diplomaticamente el Nuncio, y de 
seguro se sonrio al escribirlo—che in ultimo Sua 
Beatitudine sara obbedita come conviene.”’ 

Murié el principe don Carlos 4 24 del siguiente 
Julio, y la reina dofia Isabel de la Paz a 3 de No- 
viembre, y, pasado el tiempo de los lutos, los pue- 
blos se divirtieron preferentemente con sus corri- 
das de toros, como si tal bula no hubiese en la 
tierra. ; Ni un santo como San Pio V, santo y papa 
4 la vez, pudo nada contra el espectdculo nacio- 
nal! Cuando se trat6 de extirparlo, ; hasta el som- 
brio Felipe II, por netamente espafiol, se mostr6 
decidido taur6filo! 
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Contra las fiestas de toros nadie podra aqui 
nada sino los toros mismos, que, mandando tore- 
Tos y toreretes al otro barrio, 6 a disfrutar en sus 
Casas sus buenos ahorros, han dejado 4 la aficién 


€n pafios menores, y casi casi la tienen ya en cue- 
TOs Vivos. 


(A BC, 11 de Septiembre de 1907.) 
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XVI 


TIQUISMIQUIS REGIONALISTAS 


A la puerta de un café veraniego y en torno de 
un velador inmediato al mio hablaban de nuestro 
antiguo teatro cuatro jovenes; para decirlo con 
mas verdad, sdlo uno, porque los tres restantes 
apenas si hacian otra cosa que asentir con monosi- 
labos y exclamaciones a lo que decia el otro. El 
disertante no soltaba en secreto su peroracion; 
antes, para que le admirasemos los vecinos, se en- 
tonaba muy a lo orador parlamentario en dia de 
lleno. Yo, que habia empezado por oir, acabé por 
escuchar. 

A no dudar, orador y asentidores habian leido 
en A B C unos excelentes articulos intitulados El 
Teatro andaluz, de su redactor jefe y mi querido 
amigo y colega don Sixto Pérez Rojas; pero, a la 
cuenta, hubieron de leerlos muy 4a la ligera, cuan- 
do daban por cierto que en ellos afirmaba su autor 
“‘que la labor teatral de Lope de Rueda habia sido 
el germen de nuestro teatro nacional”. Protestan- 
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do contra esta supuesta afirmacion, el locuente, 
con tonillo en que habia un no sé qué, y hasta un 
si sé qué, de pedantesco, sacaba a relucir nombres 
y mas nombres y obras y mas obras; pero, cosa 
rara, todas y casi todos extremefios, de donde 
colegi que extremefios serian él y su auditorio. So- 
lamente dos nombres forasteros sonaron alli: los 
de Juan de la Encina y Lucas Fernandez; mas sus 
obras fueron calificadas de balbuceos teatrales, 
harto rudimentarios junto 4 la labor de Lope de 
Rueda, mientras que se aupaban hasta el cuerno 
de la luna las gentiles farsas de Diego Sanchez de 
Badajoz, prefiriéndolas a las de Encina y afirman- 
do que superan asimismo a los pasos del famoso 
batihoja hispalense. Y jclaro! hubo alabanzas 4 
montones, muy dentro de justicia, para aquellos 
extremefios meritisimos llamados Torres Naharro, 
Diaz Tanco de Fregenal, Romero de Cepeda y 
otros, todo esto a vueltas de una fervorosa profe- 
sion de fe regionalista, en la cual metieron baza, 
y aun la baraja entera, los que hasta entonces ha- 
bian sido mero auditorio del disertante. 

Escuchando las cosas, cosillas y cosazas que se 
dijeron alli en esta a modo de batuda oratoria 
final, mas de una vez me tentd el pensamiento de 
pedirles la venia para tomar vela en aquel entie- 
rro... de cuanto no habia tenido la dicha de nacer 
en Extremadura; pero siempre me tuve 4 raya. 
Ellos eran cuatro, y yo uno; eran ellos jévenes, y 
yo viejo 6 casi viejo; ellos tenian envidiablemen- 
te Ilenas y sonoras las sendas voces, mientras que 
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la desdichada mia no es voz, sino ex voz 6 vesti- 
gio y restuelo de voz; por donde, en punto a 
légica pulmonar, que es la que mas ¢e estila y 
prevalece, soy hombre al agua. Permaneci, pues, 
silencioso y volvi 4 mi casa Ileno de tristeza, me- 
ditando en que ya no tengo voz... ni voto; en que 
estoy casi incomunicado con las gentes. 

Quedéme reimando, como dice el vulgo andaluz, 
en lo sucedido. A estar en voz, yo habria dicho 4 
aquellos generosos jovenes, generosos para lo de 
su patria chica, pero demasiadamente cicateros y 
tacafios para el resto de Espafia, y aun del mundo, 
como si Dios no hiciera salir el sol para todos, yo 
les habria dicho esto que voy 4a escribir aqui, 6 
cosa muy parecida: 

“Ante todo joh jovenes amables que dirigis 
vuestros pasos al templo de Minerva!, esas pala- 
bras, que se lleva el viento, estan fundadas sobre 
ese viento mismo. Porque lo primero es asentar 
que el sefior Pérez Rojas, que es la pura discrecién 
hecha hombre, no ha escrito en parte alguna “‘que 
”la labor teatral de Lope de Rueda fué el germen 
”’de nuestro teatro nacional’. Por tanto, esta ro- 
tunda negacién mia, poniéndoos en la imposibili- 
dad de afirmar con pruebas lo contrario, echa por 
tierra todo ese brillante discurso y todo su coro 
de monosilabicas muestras de asentimiento y 
aplauso. Dijo, si, el sefor Pérez Rojas que Lope de 
Rueda “‘iniciéd la verdadera comedia espafiola, en- 
*cauzando por admirable sendero las corrientes 
*creadoras de la escena patria y mejorando -e} 
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arte escénico conocido, hasta tal punto, que Lope 
"de Vega, Cervantes, Agustin de Rojas y otros 
*’*preclaros ingenios afirmaron que las comedias no 
fueron anteriores 4 Lope de Rueda, ni nadie las 
”’representd é hizo como aquel varon de gran en- 
"tendimiento y humilde cuna”. Y estas ultimas 
palabras, que el sefior Pérez Rojas encerroé entre 
comillas, estan calcadas sobre las que escribid 
Lope de Vega j casi nadie! en el prologo de la par- . 
te XIII de sus obras dramaticas. Huelga, pues, 
sefiores mios, ese mal reprimido enojo y 


“No hay motivo, no hay motivo 
”Para tanta desazon” ; 


porque mi amigo, en eso de las “corrientes crea- 
**doras de la escena patria’, y en aquello otro de 
“mejorando el arte escénico conocido”, aludid 
implicitamente a todos los autores cOmicos ante- 
riores 4 Lope de Rueda, y es claro que al par y 
también a vuestros inclitos paisanos Torres Na- 
harro, Vasco Diaz de Fregenal, etcétera. A menos 
que vuestro enojo provenga de tomar 4 mal que 
no los citara nominatim y con recalcada adverten- 
cia de ser extremefios, para que no pierda pizca 
vuestra region, ni gane ardite, prohijandoselos, 
otra comarca alguna. 

*Demas de esto—habria yo afiadido—, por lo 
tocante 4 superar Diego Sanchez de Badajoz 4 
Lope de Rueda, bien podra, como dicen, venir el 
tio Paco con la rebaja; porque la Recopilacién en 
metro, en donde su sobrino Juan de Figueroa sacé 
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4 luz sus obras, no llega, ni con mucho, a lo que 
conocemos de Lope de Rueda, en quien, por otra 
parte, nadie hallara lo que el docto “hispanista 
Fitzmaurice-Kelly en Sanchez de Badajoz: un éle- 
ment grossier, pour ne pas dire obscéne, tout per- 
sonnel, Y, especialmente, nadie, por osado é in- 
justo que sea, podra negar a este Lope sevillano 
el mérito de haber sido quien 

“Empezo a poner la farsa 

”*En buen uso y orden buena, 

*Porque la repartid en actos 


*Haciendo introito en ella, 
*Que ahora llamamos loa”, 


y porque fué, en sabidisima frase de Cervantes, 
“‘el primero que en Espafia las sacd de mantillas 
—a las obras teatrales—y las puso en toldo y las 
”*vistio de gala y apariencia’’. Todo esto, sobre que 
Diego Sanchez de Badajoz anduvo casi siempre 
en zancos prestados, quiero decir, imitando, no 
solo a Gil Vicente, sino, ademas, a quien se ter- 
cid; ejempligracia, 4 Andrés de la Vigne, comico 
francés de la centuria décimaquinta. 

”Y poniendo 4 otra parte la proa, ; por qué de- 
cis, y como probais—hubiera yo preguntado al jo- 
ven orador y a sus amigos—, que Diego Sanchez 
de Badajoz nacid en Extremadura? ;Deferis al 
pésimo Diccionario histérico, biogrdfico, critico y 
no recuerdo qué cosas mas, de vuestro paisano 
Diaz Pérez? Si fuere asi, digoos que vais en harto 
mala compafiia, porque Diaz Pérez, que, como 
regionalista al uso, todo lo bueno lo atribuy6o 4 su 
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tierra, hizo 4 Diego hermano de Garci Sanchez 
de Badajoz, y 4 entrambos nacidos en aquella 
poblacion, dandose por tan bien enterado de sus 
vidas, que hasta determind los afios en que hu- 
bieron de venir al mundo: en 1479 el autor co- 
mico, y en 1475 el trovador, tan famoso por su 
locura amorosa como por sus canciones. Y como 
ya se evidencia documentalmente, con pruebas 
irrefragables haJladas por mi, que Garci Sanchez 
de Badajoz, aunque oriundo de Extremadura por 
la linea paterna, nacid en Ecija, de madre ecijana, 
ayudenme ustedes a sentir... la definitiva pérdida 
para Extremadura de este ilustrisimo hijo, y la 
muy posible, y puede que inminente, del otro.” 

Y cuando yo, al llegar a este punto de mi pero- 
rata, viese al fin arrazonados y razonables—pues 
supongo que ya lo estarian—, y hasta un si es no 
es corridos, a los jovenes de mi imaginado audi- 
torio, diriales para terminar: 

““Amemos, sefiores mios, como es muy natural y 
justo, a todas las patrias chicas: a la alcoba, 4 la 
casa, a la calle, al barrio, al pueblo, al término 
municipal, 4 la provincia y a la regidn; pero no 
tan exageradamente, que andemos cada dia en- 
redados en tiquismiquis y 4 mia sobre tuya, em- 
pelazgados por los celillos, presumiendo valer los 
de una regidn mas que los de las otras y negan- 
donos reciprocamente el agua y el fuego, cosa mas 
de enemigos que de hermanos. No apostemos ni 
echemos a pelear 4 nuestros muertos gloriosos, ni 
pongamos en parangon, con insano propdésito, sus 
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talentos y sus virtudes. Seamos, ante todo y sobre 
todo, buenos espafioles, persuadidos de que la 
suma importa y vale mas que cada uno de los su- 
mandos y que cualesquiera de ellos. Dejémonos 
de estériles engreimientos regionales y locales, que 
huelen a pasioncillas de campanario, y, ya que por 
malas de nuestras culpas, y de las ajenas, se nos 
ha achicado el territorio de la Patria, agrandense 
los corazones con que debemos amarla y favore- 
eerlay”’ 


(A B C, 18 de Septiembre de 1907.) 


XVII 


EL NUEVO ARTE DE CUATRERIA 


Deciame largo tiempo ha cierto cura de almas 
de mucho saber y de mucha virtud que para cono- 
cer bien una feligresia y lo que pudiese dar de si 
en punto a progreso espiritual, era menester ha- 
ber nacido y criadose en ella, y aun haber sido en 
su iglesia monaguillo y sacristan. Estos dias pasa- 
dos me acudid a la memoria el dicho de aquel buen 
eclesiastico, al ojear unos parrafos del discurso 
que leyé el sefor Ugarte, docto fiscal del Tribunal 
Supremo de Justicia, en la solemne apertura de 
los Tribunales. He aqui algunos de esos parrafos: 

“A la impunidad contribuye también, en sentir 
del fiscal de Sevilla, la facilidad con que los cua- 
treros obtienen las guias, que les sirven para re- 
catar sus robos de caballerias, y aun el encubri- 
miento que prestan a los bandidos en los que éstos 
cometen. De aquellos documentos—escribe—debe 
hacerse un trafico escandaloso, y lo presumo por- 
que en causa instruida por robo de caballerias que 
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se supone cometido por los bandidos Vivillo, Nino 
Gloria y otro, dos de cuyas caballerias se encon- 
traron en poder de un chalan 6 cuatrero; éste pre- 
sentO una guia de adquisicién, y de las diligen- 
cias practicadas aparece que el supuesto vendedor 
no existe, a pesar de que en ella se citaba la fe- 
cha y el numero del talon de su cédula personal, 
que, en efecto, se expidid.”’ 

Y ahora digo yo que si el sefior Fiscal del Tri- 
bunal Supremo y el de la Audiencia de Sevilla 
hubiesen ejercido la abogacia afios y afios y plati- 
cado millares de veces con los delincuentes para 
estudiarlos fuera del papel de oficio, porque en él 
nunca se llega & conocerlos bien, se darian cuenta 
clara de como y por qué sucede eso que les causa 
extrafieza. Y como yo, cabalmente, puedo explicar 
e] caso, contando a la vez uno muy curioso del in- 
ventor, del patriarca de esa especialidad de hurtos, 
delincuente que ya andara por el otro mundo 
viendo como afana las constelaciones del Caballo 
y las Siete Cabrillas, y haciendo abrir tanto ojo, 
de puro escamados, al Cochero y al Boyero, quiero 
referirlo y esbozar la biografia de aquel conspi- 
cuo carcelario, que tanto la merece como pudieron 
merecerla Rinconete y Ginés de Pasamonite, su- 
jetos arrancados a la viva realidad por Cervantes, 
y de cuya cepa debid de descender aquél por linea 
mas derecha que un huso. 

Al mediar el afio de 1891, andando yo a pleito 
con mis pleitos y mis causas en un juzgado de as- 
censo y en una de aquellas audiencias que el vul- 


9 


130 RODRIGUEZ MARIN 


go llamé de perro chico, pero en las cuales solia 
trabajarse mas y mejor que en otras de muchas 
campanillas, me correspondio en el turno de oficio 
la defensa de un tal Huete, procesado por el hurto 
de una yegua. Examinada la causa, fui a la carcel 
a ver 4 mi hombre, como era piadosa costumbre 
y es imperioso deber profesional, siquiera en po- 
cas partes lo cumplan. Hice llamar al procesado, 
y su aspecto me persuadio de que no me las habia 
con un cuatrero: era hombre de unos sesenta 
afios, alto y cencefio, de rostro simpatico y gran- 
des ojos pardos, que medio velaban unas gafas de 
miope. Como, sobre ser calvo, se habia dejado cre- 
cer las blancas barbas, cualquier pintor se hubiera 
servido de Huete tomandolo por modelo para una 
buena imagen del Principe de los Apostoles. 

Le hablé de su causa, y se indigno, y llord co- 
piosamente. iComo habia él de confesarse autor 
de un delito no cometido? El compro la yegua de 
marras en la feria de Ecija; su guia, pues, era le- 
gitima, y harta desgracia tenia él en perder lo ad- 
quirido con sus ahorros, ya que la tal yegua habia 
resultado hurtada, para que a ese mal no se afia- 
diese el de privar de su libertad al perjudicado y 
exponerie al peligro de una injusta condena. Daba 
lastima el pobre hombre, y lIlegado el dia de la 
vista, le defendi con calor y tuve la buena suerte 
de ver absuelto 4 mi patrocinado. 

Absuelto si, pero no en libertad; porque, segun 
después supe, quedaba preso en méritos de otra 
catisa..., también por hurto de caballerias ; y como 
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el defenderlo en esta otra tocd de oficio 4 un mi 
pasante, la examiné con curiosidad tan pronto 
como la envio el procurador a mi estudio. Y j cosa 
mas rara...! Aparte la fecha, y el lugar en que su- 
cedid el hecho, y la clase y numero de caballerias 
(ahora fueron dos mulas), el sumario parecia co- 
piado, calcado, fotografiado del de la primera 
causa. ; Aquello era para hacerse cruces! 
Presencié la vista en juicio oral. Huete, al ser 
examinado, llord como la otra vez, doliéndose de 
su mala estrella: jtodo lo que compraba le salia 
mal venio! Compraba donde todos: en las ferias; 
compraba como casi todos: a personas desconoci- 
das, a forasteros como él, que son los que acuden 
a las ferias a traficar; compraba con las formali- 
dades de rigor: obteniendo sus guias en la oficina 
correspondiente; ““y mire usté—afiadia—que pe- 
rra desgracia ésta, que en seguia que compro 
argo, jya!” El Fiscal no se dej4 conmover por la 
pintoresca elocuencia de Huete; acuso con notable 
pujanza y dijo que aquel hombre que tanto Ilora- 
ba alli, tanto y mas hurtaba de feria en feria; que 
era pajaro de mucha cuenta y, sobre todo, de mu- 
cho riesgo; que le acusaba convencidisimo de no 
equivocarse, aunque, a la verdad, Huete habia in- 
ventado un nuevo procedimiento para hurtar im- 
punemente, por el cual podria pedir privilegio de 
invencion, si fuera licito concederlo para tales co- 
sas. “Este hombre—decia el Fiscal—no hurta mas 
que en el real de las ferias: estan tratando alli la 
venta de una caballeria, la examinan, la pasean, 
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entran en regateos, y para rematar el trato en el 
cafetin proximo con unas copas de aguardiente, 
se van todos alla, dejandola amarrada a la vara 
de un carro. Eso es lo que esperaba Huete: apa- 
récese entonces como por ensalmo, desatala y par- 
te con ella como una exhalacién; y cuando, ulti- 
mado el trato, vuelven por la bestia, jel sitio! 
Huete, con su cara de hombre de bien, obtiene la 
guia 4 su propio nombre y con su propia cédula 
personal, figurando como vendedor cualquier 
compinche suyo, con cédula sacada a nombre de 
un sujeto imaginario. Asi, el riesgo inminente de 
una condena le dura 4 Huete diez minutos, desde 
que hurta hasta que obtiene titulo legitimo de lo 
hurtado; y después vende a toda prisa, y por lo 
que le den, en otra feria proxima, y si alguna vez 
tropieza con la tal caballeria su duefio, y es dete- 
nido y procesado Huete..., j ahi le tenéis!: llora, 
invoca sus perjuicios, se proclama damnificado 
amen de inocente, y yo el fiscal, que le acuso, es- 
toy dudando si le impondréis condena. ; Tan tai- 
mado es ese hombre!” 

Asi, poco mas 6 menos, informaba el represen- 
tante de la Ley, y, en efecto, el tribunal absolvi6 
a Huete y lo mando echar de la carcel. Una tarde, 
pocos meses después, iba yo a Ecija desde Osuna, 
y como éste viniese por la carretera 4 pie, me 
conocié al pasar y me saludo 4 voces. Hice parar 
el coche, y 4 no decirme Huete quién era, no le 
hubiera conocido. Iba rasurado como un torero, 
y desapostolado enteramente. 
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~—j Como! 3; Usted 4 pie?—le pregunté—. : Es 
que ya no hay caballerias en el mundo, ni ferias 
en ninguna parte de él? ae. 

Y me respondio, sonriendo: 

—Padrino, entoabia no ha criao na la armasiga. 

Atn vi otra vez 4 Huete, dos afios mas tarde, 
entrando yo a hablar con un defendido mio en la 
carcel de Estepa, y entablamos este dialogo: 

-—Hombre, :otra vez preso? ; Por vida de...! 

—j Otra vez, padrino !—me respondio reposada- 
mente—. ; Siempre trompesando y cayendo! 

—Pero no habra cuidado—afiadi, aludiendo a 
su sistema de hurtar—: la Virgen de la Guia sa- 
cara a usted con bien... 

—j Ay, padrino!—exclamo con edificante con- 
formidad—. Ni toa la corte der sielo me saca 
ahora en parmitas. Yo me tengo la curpa, por no 
haser caso del reflan que dise: “‘Andate 4 lo que 
sabes, y pasaras la bida suabe.”’ Tenia yo mi ma- 
fiita, imbentaita por mi pa andar de feria en fe- 
ria, como tortolita de rama en rama, y j misté por 
donde los demonios confiscaos me sacaron de mi 
linde triya! Ahora me tienen aqui preso unas ye-. 
guesitas, mar fin tengan eyas, que estaban en er 
campo, en su cuadrita, enserras con yabe y td, pa 
que esto sea robo en despoblao, y de noche... ; Las 
muliyas, que me arrastren ya, como a toro matao! 
iQué quié usté? ; Era mi sino! 

Le di unos pitillos y unas monedas, se despidid 
de mi con los ojos himedos, y se alejé cantando a 
media voz: 
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“Ya no hay mas remedio 
Que conformarse 4 la boluntarsita 
De Undebé der sielo.” 


jLa cuatreria andaluza con ventanas 4 la resig- 
naciOn cristiana, al estoicismo griego y al fatalis- 
mo arabe! j; El colmo! 


Y dice el sefior Ugarte en su elocuente y muy 
discreto discurso: 

“Esa omision podria suplirse previniendo para 
las falsedades cometidas en las guias penas en ar- 
monia con el fin criminal a que tienden, que es el 
de encubrir el delito de robo de caballerias, facili- 
tando al delincuente el medio de aprovecharse de 
los efectos de aquél; penas que no solo debieran 
alcanzar a los autores de la falsificacién, sino 4 
los que hicieran uso de las guias falsificadas y a 
los que en su expendicion no cumpliesen los re- 
quisitos que establecen las leyes, reglamentos 6 
disposiciones de la autoridad administrativa co- 
rrespondiente.” 

Bueno; pero :cdmo se distingue de los discipu- 
los de Huete a los compradores de buena fe, 4 
quienes, especialmente en las ferias, puede vender 
caballerias cualquier ladron? ¢Se ha de medir a 
todos por un rasero? Ni ;qué han de hacer en 
una oficina municipal, instalada en la feria para 
facilitar las transacciones, cuando se presentan 
dos, vendedor el uno y comprador el otro, am- 
bos con cédulas personales 4 que no se puede po- 
ner tacha? En qué consistira alli ese trdfico es- 
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candaloso a que alude el fiscal de Sevilla? Ni 
équé garantia prestan para nada esas cédulas per- 
sonales, que dejaron de ser pasaportes-para con- 
vertirse en meras cartas de pago de un odioso im- 
puesto, recibos que se dan a quien los quiere reco- 
ger, con tal que pague, extendidos al nombre, ver- 
dadero 6 falso, que se indica al expedidor 6 co- 
brador? 

Perdoneme el sefior Ugarte: la materia de ese 
ultimo parrafo precopiado requeria una migajita 
mas de cochura. 

Y, sobre todo, quiza un conocimiento algo mas 
practico de estas cosas. 


(A BC, 1.0 de Octubre de 1907.) 


XVIII 


SOBRE UN LIBRO FUTURO 


Siempre fué Andalucia, -y sigue siéndolo, la re- 
gion mas folk-lorica y mas folk-lorista de Espafia: 
la mas folk-lérica, porque en otra ninguna es tan 
rica de matices el habla popular, sembrada de 
gran variedad de giros, esmaltada de vistosas me- 
taforas y salpicada de refranes, fragmentos de 
coplas y reminiscencias de anécdotas y cuenteci- 
llos, en todo lo cual andan compenetrados y vi- 
viendo en uno lo pintoresco del decir y lo sutil é 
ingenioso del pensar; y la mas folk-lorista, por- 
que ella sola ha dado al mundo de las letras tan- 
tas colecciones y muestrarios de cosas populares 
como todo el resto de Espafia. Los nombres de 
Juan de Mal-lara, Rodrigo Caro y Moreno Vil- 
ches, entre los antiguos, y los de Ferndn Caba- 
llero, Lafuente Alcantara, Machado y Alvarez, 
Campillo, Guichot, Diaz Martin y Torre Salva- 
dor (Micréfilo), entre otros modernos, salen por 
buenos fiadores de mi aseveracion. 

Uno de estos otros, bueno entre los mejores, es, 
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sin duda alguna, el insigne escritor sevillano don 
Luis Montoto, tan justamente admirado por sus 
delicadas poesias como por sus interesantes estu- 
dios acerca del habla vulgar, de que son dechados 
inmejorables los libros que intituld Un paquete 
de cartas, coleccién epistolar habilisimamente dis- 
puesta con millares de modismos, muchos de los 
cuales todavia no han encontrado sitio en los lé- 
xicos, y Tiquis miquis, en que did cuenta—y ra- 
zon, que es mas—de doscientos personajes pro- 
verbiales. Pero esta ultima obrita no fué sino he- 
raldo de otra de mucho mayor empefio: de otra 
que, si el sefor Montoto ha gastado los ocios de 
este verano como a los comienzos de él se propo- 
nia, a estas horas debe de estar acabada, 6 tocando 
a su terminacion. E] nuevo libro del docto secreta- 
rio de la Real Academia Sevillana de Buenas Le- 
tras apenas tiene precedentes en nuestra literatura 
folk-lorica, ni en la lexicografica; es obra de mu- 
chos afios, de mucha paciencia y de mucho estudio, 
y ha de titularse, en verso y muy 4 la andaluza, de 
esta manera: 
Personajes, personas 
Y personillas 


Que corren por las tierras 
De ambas Castillas. 


Esta notable obra del sefior Montoto sera una 
muy abundante y curiosa coleccién de noticias y 
rasguillos biograficos de millares de espafioles 4 
quienes todos conocemos y nadie ha visto; gente 
que pasd, por aca 6 por alla, anteayer 6 ha siglos, 
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los cuatro dias miserables de su vida mortal, y que, 
sin ser grandes estadistas, temibles capitanes, so- 
berbios principes, sabios archifamosos, artistas 
egregios ni toreros renombrados, obtuvieron la 
inmortalidad porque al pueblo, tnico arbitro para 
darla y negarla en este mezquino mundo, le did 
ia real gana de adjudicarsela, y entre nosotros se 
han quedado, invisibles, pero bullidores, como sim- 
paticos duendecillos familiares, de quienes no que- 
remos, ni podriamos aunque lo intentasemos, ver- 
nos libres. Y j qué grupos componen mas pinfores- 
cos y abigarrados! Ya jugaron tal cual vez con 
esta gente variadisima Quevedo, Espinosa, To- 
rres Villarroel y otros escritores; pero nadie an- 
tes de ahora formo con ellos grande hueste. Y 
ahora toda desfilara por las amenas paginas del li- 
bro de don Luis Montoto, enterando al lector de la 
progenie, vida y milagros de cada quisque; que a 
tanto pueden osar y tanto llegan a conseguir el es- 
tudio y el talento. 

Asi, ya nos sera dado saber, entre otras mu- 
chas cosas de placentera recreacién, quién fuese 
Pedro de Urdemalas, y por qué le dieron este 
mote; las cualidades de Francisca la de las nueve 
efes, siete segun otros; en qué pasos anduvo Mari 
Gil, la que invocan los muchachos en uno de sus 
mas entretenidos juegos; qué casta de pajaros 
fueron Velasco, “que a nada le hacia asco”; Bri- 
jan, “el que reventd sabiendo”’; Juan Cigarrén, el 
que de cada hecha ‘“‘cae en la percha’’; Orozco, a 
quien nadie conoce, aunque todos dicen: ‘Orozco, 
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bien te conozco”; Juan de Ayala, que did origen 
al refran: “Mafiana ayunara Juan de Ayala: a 
bien que no es hoy, que es mafiana”;¥ que, por 
tanto, debio de ser ufia y carne de Galvez, el otro 
ayunador proverbial, por quien se dijo: ‘‘Mafiana 
ayunara Galvez’’, y de aquel estudiante hardn que, 
para no estudiar nunca, habia escrito frente a la 
cabecera de su cama: “‘Cras studebo.”’ Y sabremos 
asimismo pelos y sefiales de Panarra y Pichote, 
tontos por antonomasia; de Diego, el que, bizarra- 
mente enamorado de su deber, decia: ““Yo me 
llamo Diego; ni pago ni niego”’, y de Andresillo, 
a quien recordamos con frecuencia, y ya recorda- 
ban nuestros autores del siglo xvi, exclamando: 
““ Cascaras!, dijo Andresillo”, tal como suponen 
de David, cuando dicen: “; Malorum, dijo David, 
y tird el arpa.” Y, en fin, de un sinntumero de Ma- 
rias proverbiales, como Mari-Angola, célebre por 
sus malditas gracias; Mart-Rabadilla, cuyos hi- 
jos no comian en el plato comtn, como era ge- 
neral costumbre, sino cada cual en su escudilla; 
Mari-Comino la aseada, que echaba la ropa en el 
colador y se le quedaba vivo el ganado; Mari-Al- 
dara, mil veces mentada en esta frase: “No hizo 
mas Mari-Aldara, que desenterro a un fraile para 
besarlo” ; Marimoco y Maricaca, las de las famo- 
sas hebras inacabables; Marizdpalos, Maripizo- 
rra, Mariguinapo, Maricastana, Maritornes, Ma- 
riliendres y la casamentera Mariparda, que fué el 
muy acreditado don Felipe Jiménez de otros tiem- 
pos, y por quien se dijo: “De aquestos casamien- 
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tos que Mariparda hace, 4 unos pesa y 4 otros 
places” 

A fe, lectores mios, que ya era tiempo de que 
supiéramos mil curiosidades que, por ser netamen- 
te espafiolas y andar como familiares topicos en 
nuestras platicas, deben interesarnos mucho mas 
que la chismografia universal de que por horas y 
por instantes nos entera el telégrafo; mucho mas, 
por ejemplo, que las aventuras de la ex princesa 
Luisa de Sajonia; que, al cabo, por aca tampoco 
falta quien se enrede con Villegas, proverbial mo- 
cosuena y simbolo de “todo el que llega’’, 6 se en- 
zarce con Facundo, representacion y emblema de 
“todo el mundo”. El ruido de escandalos como 
€sos dura veinte dias cuando mas, y a los veinticin- 
co ya no hay quien se acuerde de sus protagonis- 
tas; en cambio, icuando se le iran de la memoria a 
nuestro pueblo la hija de Juan Pito, que tenia tan- 
tas perfecciones como facciones; Aguayo, a quien 
recuerdan a cada triquete los que juegan al monte, 
diciendo: “La jugada de Aguayo: la sota contra el 
caballo” ; Calleja (6 Callejas, como le llamaba Cer- 
vantes), que, aunque todo el mundo dice “‘Sépase 
quién es Calleja’”’, todavia nos tiene 4 buenas no- 
ches en cuanto a su asendereada persona, y, 4 este 
tono, otros mil sujetos? 

En verdad que es cosa particularisima. Como en 
lo material pasa en todo: el vendaval troncha los 
robles, y no los juncos; la ida del gran Napoleén 
a Egipto, si no esta casi olvidada, 4 lo menos no 
es materia de frecuente recordacién, mientras que 
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cada dia trae y lleva el pueblo en sus platicas otras. 
idas mucho mas antiguas y humildes: la ida de 
Mambru 4 la guerra, con coro y corre de mucha- 
chas; la ida, mas lejos que 4 Alhama de Aragon, 
de el padre Rosa con su moza, que en otras partes 
es el padre Padilla solo, y en fin, la ida de Juan 
Bordas, 6 de Juan Rojas, segin otros, “que fué en 
la silla y vino en las alforjas’’. Jamas hubo en el 
mundo secreto de estado tan notable como el se- 
creto de Anchuelo, “‘que lo decia dando voces”’, y 
era, por tanto, lo que solemos llamar “el secreto del 
seron”’, ni se efectud pacto 6 trueque territorial en- 
tre dos potencias que perdure tanto en la memoria 
de las gentes como el trueque de Juan Moscoso, 
“que did corales por escaramojos”’, y es cosa his- 
torica de todo punto. 

Y volviendo ya esta hoja, hallamonos con que 
Espana toda, con sus ciudades, villas y aldeas, es- 
tara representada por sus hijos proverbiales en el 
libro del sefor Montoto, en donde podremos estu- 
diar la geografia mas pintoresca del mundo. Y 
j qué congreso de diputados podria constituirse con 
ellos! Alli el Alcalde de Totana y el Corregidor 
de Almagro, hombres, 6 muy entremetidos, 6 tan 
altruistas como el Cura de Trebujena, “que se mu- 
rid de sentir penas ajenas’’, y como la Judia de Za- 
ragoza, “que cegd de llorar duelos ajenos’’; alli, 
para catequizar a los mas exaltados y levantiscos 
con el anzuelo de alguna francachela en perspec- 
tiva, el Abad de Bamba, “que lo que no puede co- 
mer dalo por su alma”; el de la Redondela, “que 
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si bien come, mejor cena’’, y el Cura de Almojia, 
“que queria casorio—otra cosa dicen—y capella- 
nia”. Claro que en congreso tal como éste no ha- 
bian de faltar, como de ordinario no faltan en los 
otros, ni el tejedor del Villar, “que huelga toda la ~ 
semana, y el domingo quiere trabajar”; ni el pas- 
tor de Mejorana, “que se comio el borrego y dejé 
la lana”; ni los hidalgos de Ledesma, “que tenian 
el candil seco y de lana la mecha”’; ni el hidalgo de 
Guadalajara, “que de lo que promete a la noche, 
no hay nada 4 la mafiana’’, y por quien se dijo: 
““A la noche, chichirimoche; y a la mafiana, chichi- 
rinada.” 

Para los muchos dias en que las turbulencias 
parlamentarias no pasan de lo descosido, su papel 
harian en tal congreso unos cuantos sastres: el al- 
fayate del Campilio, 6 del cantillo (que es el mismo 
de la encrucijada), “que cosia de balde y ponia el 
hilo” ; el sastre de la Adrada y el de Piedras Albas, 
que igualmente “ponian el hilo de su casa”’, y eb 
sasitre de Ciguiuela, que se aventajaba a esos 
otros, pues “cosia de balde y ponia la tela’’. 

Y arreglada la averia y cosido lo que se desco- 
sid, toda habia de ser jubilo la gran Toledo; que 
para tal cual chirrichofa alli se estarian, que ni lla- 
mados a toque de corneta, un gaitero y dos tam- 
borileros, conviene a saber: el gaitero de Bujalan- 
ce, a quien daban “‘un maravedi porque tanga y dos 
porque acabe”’; el tamborilero de Pulgar, “‘ciento 
porque quiera tomarlo y doscientos porque lo quie- 
ra soltar’’, y el tamborilero del Bodonal, apren- 
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diendo de nuevo el oficio, como el herrero de 
Fuentes, pues de tanto ejercitarlo se le olvidd. Y 
para los dias en que Ilegase la sangre-al rio, alli 
habian de estar, que ni buscados 4 moco de can- 
dil, el médico de Jamilena, “que medicaba é iba 
por lefia, y juntaba las orinas en un orinal para sa- 
ber el mal de la comunidad”’, y a las vueltas, como 
ayudante 6 pasante suyo, el fisico de Orgaz, “que 
cataba el pulso en el hombro y las orinas en el ma- 
traz’”’. Pero si, con todo esto, llegaba el caso de 
evacuar el hemiciclo, ; qué Pavia ni qué caracoles! 
7 Para este lance habia ganado su acta, sdlo con 
la promesa de mostrar su fisonomia, el sargento 
de Utrera, coco universal, 4 quien de chiquito “da- 
ban la papilla por el trasero, por no verle la cara’”’, 
y todavia joven, “‘estando para reventar de puro 
feo, jle dieron el santo dleo con una cafia, por 
no acercarse 4 él!” 

En resolucion, esperad el libro, salga cuando sa- 
liere (1), compradlo y leedlo; que hechas estas tres 
cosas, de la cuarta os respondo yo: lo releeréis, y 
lo leeran y releeran, si no se los lleva el diablo del 
extranjerismo, que ya tiene buena parte en Espa- 
fia, vuestros hijos y vuestros nietos: ;tal vida y 
tal fuerza y tal simpatia tienen para los buenos es- 
pafioles las reliquias genuinamente tradicionales de 
nuestra patria! 


(A B C, 13 de Octubre de 1907.) 


(1) Publicése esta obra, en tres volimenes, afios des- 
pués de haber visto la luz el presente articulo (Sevilla, 


ZQII-1913). 


XIX 


LA CASA DE MATEO ALEMAN 


Las cosas que pertenecieron de cerca a los hom- 
bres eminentes cuya fama paso a la posteridad 
y perdura en ella tienen para los admiradores 
de su saber 6 de sus virtudes el valor y el mérito 
de reliquias venerandas. Diriase que un hilo in- 
visible las une con la persona desaparecida en 
cuyo uso estuvieron, y que por tales objetos se 
muestra y habla a nuestra fantasia, como si no 
se hubiera ausentado de entre nosotros. La sola 
idea, verbigracia, de que en tal arquilla-escrito- 
rio—una que en Tortosa se conserva—guardaba 
jos borradores de sus inmortales obras don Fran- 
cisco de Quevedo, 


“Espiritu agudisimo y suave, 

Dulce en las burlas y en las veras grave”, 
como le llaméo Lope de Vega, 6 de que sentado 
en tal sillén, en la celda de su religioso retiro» me- 
ditaba el Rey austero, sefior de la mitad del mun- 
do y esclavo, al par, de la gota, en la naderia y 
vanidad de las humanas grandezas, nos lleva, 
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como por arte magica, a considerar redivivos y 
al alcance de nuestra mirada al autor de la Po- 
fitica de Dios y gobierno de Cristo y~al pode- 
roso fundador del templo y monasterio del Es- 
corial. 

Pero nada habla tan misteriosa y poéticamen- 
ie a la imaginaciOn acerca del que se ausenté 
para siempre jamas como la casa en que habitd 
largo tiempo. ““En esta pequefia porcidn del es- 
pacio infinito — pensamos — refulgid aquella luz 
que todavia, pasados los siglos, alumbra nuestros 
entendimientos y da calor 4 nuestras almas.” 
imaginamos que aun llenan y pueblan aquel am- 
bito el aliento de aquella boca, los suspiros de 
aquel corazon, y mezclados y confundidos, como 
suele andar todo en el mundo, las risas y los so- 
llozos de sus alegrias y sus pesares. Parécenos 
que, deshecho en polvo el cuerpo, quedo alli el es- 
piritu, vagando para siempre entre los muros 
de aquel recinto, como avecilla que no sabe reti- 
yarse demasiado del arbol en que anido. Y a tal 
ilusion de supervivencia no obsta, en modo algu- 
no, el no conservar la casa su antiguo aspecto, a 
causa de edificaciones modernas y aun recienti- 
simas: es casi inmaterial lo que origina nuestra 
curiosa admiracion; es el invisible ambiente lo que 
buscamos y poco importa que sean viejos 6 
nuevos los muros, con tal que limiten y nos de- 
jen identificar el sitio y respirar en aquel lugar 
mismo en que alentd y vivid la persona amada 
6 venerada. Hay en todo esto un deleite conce- 
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dido 4 pocos y desde luego vedado 4a los que tie- 
nen el alma de logaritmo 6 de piedra berroquefia. 

Pero basta de reflexiones preliminares, y va- 
mos, sin mas detenernos, al asunto de este articu- 
lo: 4 explanar una ligera noticia que di en algun 
trabajo reciente (1); 4 poner en claro cual fué la 
casa de Mateo Aleman, a que me referi en estas 
palabras: “Y entonces, por Octubre de 1586, 
compro al licenciado Barrionuevo de Peralta un 
solar en la calle del Rio, lindante con el monaste- 
rio que estaba labrando dofia Maria de Aragon 
(el espacio que ahora ocupa el edificio del Sena- 
do), en el cual sitio edificd una casa para su mo- 
rada.”” Veamos esto con mas pormenores. 

Por los afios de 1584, 6 uno mas 6 menos, dofia 
Maria de Cordoba y Aragon, hija de don Alvaro 
de Cordoba, caballerizo mayor de Felipe II, dama 
que habia sido de la reina dofia Ana, su Ultima 
mujer, y duefia luego de la infanta dofia Isabel, 
fundé y empezo 4 edificar a su costa, en el sitio 
que llamaban las Vistillas del Rio, un monaste- 
rio de religiosos agustinos calzados, que habia de 
intitularse de la Encarnacion, y del cual tomaron 
posesion los frailes en 3 de Abril de 1590, si bien 
la iglesia no se acabé hasta el afio 1599. Queda- 
ban a su lado y a la espalda amplios terrenos en 
que el cabildo de la coronada villa se proponia 
ver ampliado su caserio. De uno de aquellos sola- 


(1) En mi discurso de entrada en la Real Academia 
Espafiola, leido en ella el dia 27 de Octubre de rgo07. 
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res era duefio el licenciado Garcia Barrionuevo 
de Peralta, quien por escritura otorgada 4 19 de 
Octubre de 1586 lo vendid 4 Mateo Aleman, ya 
entonces contador de resultas, en precio de 1.400 
reales. Y describidse asi: “un sitio y solar en la 
calle del Rio, que alinda por la una parte con 
la calle que dizen del Pardo, y por detras con las 
huertas que dizen de Leganitos, y por otra parte 
con el sitio del monasterio que agora labra dofia 
Maria de Aragon, y por delante la dicha calle, el 
qual tiene noventa y seis pies de delantera y de 
largo cien pies, poco mas 6 menos...”? Aleman 
se obligéd, entre otras cosas, 4 invertir el primer 
afio en edificar siquiera cien ducados. 

Quizas era aquél demasiado solar para el futuro 
autor de Gugmdn de Alfarache, sobrado siempre 
de desdichas y nunca de dineros, y venderia algu- 
na parte de él, reservandose aquella que podia 
haber menester para labrar una casita, ‘por te- 
ner tna posesion y un rincdn propio en que me~- 
terse’; pero, asi 6 de otra manera, es lo cierto 
que llegé a edificarla, que en ella vivid algunos 
afios (hasta los postreros del siglo xvi, en que, 
arrendandola, tuvo su domicilio en la calle de 
Preciados, junto al Postigo de San Martin), y 
que en 1607, cuando se despaché para su viaje 
a Méjico, atin la conservaba, pues entonces, y de 
seguro con lo que en el comercio se llama valor 
entendido, la doné a Pedro de Ledesma, secretario 
del Real Consejo de las Indias, por escritura que 
otorgé en Sevilla, a 10 de Abril de aquel afio. 
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La descripcién que del inmueble se hace en esta 
escritura contribuye sobremanera 4 fijar el sitio. 
en que estaba edificado: “...unas casas con todo 
lo que les pertenece que yo tengo en la dicha villa 
de Madrid, en la calle que dicen del Relox, que 
lindan de la una parte con la calle del Rio, y por 
otra al campillo de dofia Mariana de Aragon, y 
por detras las gitertas del valle de Leganitos, 
las cuales dichas casas siendo solar yo las hube 
y compré el sitio dellas del licenciado Barrionue- 
vo de Peralta...” 

Por entrambas escrituras, la de compra y la de 
donacion, se echa de ver claramente que la casa de 
Mateo Aleman tenia, entre otros, estos dos linde- 
ros: la calle del Rio y la del Reloj, que con sus 
nombres de entonces han subsistido al través de 
tres siglos, cosa para admirarse, aqui donde los 
nombres de las calles ofrecen cada quinquenio mas 
mudanzas que un baile de seguidillas. Esto asen- 
tado, aun podria haber alguna dificultad para de- 
terminar en cual de las esquinas de lla calle del 
Reloj que vuelven a la del Rio, estuvo la casa de 
Aleman; pero como ya sabemos que el solar en que 
fue edificada lindaba por uno de sus lados con el 
monasterio de dofia Maria de Aragon, bien claro 
esta lo demas, y, como dicen, lo que con los ojos 
veo, con el dedo lo adivino: la casa del insigne es- 
critor sevillane ocupo el sitio que ocupa hoy en la 
calle del Reloj la marcada con el nim. 11, es de- 
cir, la de la esquina de la izquierda, como se va a 
la calle del Rio. 
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Identificada la casa de Aleman, y, pues éste es, 
sin duda, el mas famoso de los escritores que cul- 
tivaron la espafiolisima novela picares¢a, el muy 
culto Ayuntamiento de esta villa y corte no haria 
nada de mas en perpetuar publicamente la memo- 
ria del egregio autor hispalense, si no dando su - 
nombre a la calle del Reloj, que recuerda uno de 
sol que hubo en las casas de dofia Maria antes 
que ella las convirtiese en monasterio, a lo menos, 
haciendo poner en la que fué del insigne nove- 
lista una modesta lapida. 


(A B C, 2 de Noviembre de 1907.) 


XX 


AMULETOS 


Cuando, por ser bocado muy caro para estu- 
diantes, aburri yo, en los alegres afios de mi mo- 
cedad, la aficién practica 4 las medallas autono- 
mas de Espafia, la sustitui con la que tomé a tres 
nuevas colecciones, baratas 4 cual mas: la de los 
cantos del pueblo, la de los refranes y la de ios 
amuletos. Nada tiene que dar quien se dedica a 
las dos primeras: bastale con prestar atencién a 
lo que dice y canta el vulgo; y en cuanto a la ter- 
cera, hay para todos los estados de fortuna, y 
quien mas no puede, pongase a4 juntar amuletos 
naturales; que de ellos, del reino vegetal espe- 
cialmente, tienen gran muchedumbre los campos, 
verbigracia: el trébol cogido en Mayo, que da 
buena ventura en el juego; la patata pequefia y 
sin nudos, que llevada en el bolsillo preserva de 
los constipados; la cruz hecha de dos palillos de 
retama macho, con la cual no hay erisipela que 
no se dé por vencida... 
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Pues bien, un poco por enriquecer mi coleccién 
de amuletos, que cuenta con muchas cosas mas 
estimables que tubérculos y yerbajos, y~otro poco 
por brujulear cOmo andan los Madriles en mate- 
ria de supersticiones, pensé estos dias pasados en 
visitar dos establecimientos: una plateria popular 
y una joyeria aristocratica. Piselo por obra, y 
he aqui, lector benévolo, en el presente articulo, 
el resultado de mis investigaciones. 

La gente vulgar es tradicionista por excelencia, 
y sigue practicando sus antiguas supersticiones lo 
mismo que cuatro siglos atras, bien que el nume- 
ro de los vanamente crédulos haya disminuido 
de un modo considerable. Pero los observantes 
no solo no han echado en olvido ninguna de las 
diversas ridiculeces de antafio, sino que las han 
acrecentado con tal cual otra venida de extranjis, 
por ejemplo, esos disquillos de plata 1 oro que 
contienen, de ordinario en guarismos calados, el 
numero 13. En cuanto a lo demas, no hallé sino lo 
olvidado de tan sabido: el racimito de uvas, que 
mie hizo recordar aquella muchedumbre de papa- 
uvas 6 papanatas de que se ve atestada la Puerta 
del Sol a las doce de la noche del 31 de Diciembre ; 
las consabidas habas de mar, que, puestas en ani- 
llos, guardan de ciertas enfermedades; las sorti- 
jas de todos metales, eficacisimas contra el aire 
de perlesia; las conocidas cuentas de leche, so- 
corro imaginario de las madres y las nodrizas, y 
para preservar, especialmente a los nifios, del mal 
de ojo (j todavia colea eso!), dijes harto variados: 
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cuernecillos de coral 6 de unicornio, dientes de 
pescados y manecillas blancas, rojas 6 negras, en 
actitud de hacer la higa en alguna de sus diferen- 
tes formas, remedio al cual solian acudir cando- 
rosamente hasta nuestros santos, la incomparable 
Santa Teresa, por ejemplo, contra las tentaciones 
demoniacas y las engafiosas apariciones. Y a 
vueltas de todas estas baratijas, alguna... bicha 
de oro sobre la simbolica hoja de cardo; y no le- 
jos de ella, como al desgaire, una de las maneci- 
tas de coral, extendidos el dedo indice y el me- 
flique y encogidos los otros, como si acompafiaran 
a la triple, rapida é inmunizadora exclamacion: 
“| Lagarto! ; Lagarto! ; Lagarto!” 

Pero a mas que todo esto queria yo extender 
mis investigaciones y pregunté por algunos amu- 
letos seudorreligiosos y por otros de los que tocan 
en la magia. Curiosidad inttil. De los primeros no 
conocia mi interlocutor sino las medallas de San- 
ta Elena, del monje Anastasio y de San Benito, 
popularisimas estas ultimas, con sus iniciales, que 
parecen cabalisticas y avivan la curiosidad con la 
comezon de lo misterioso: 
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letras que corresponden a las palabras de estos 
versos leoninos: 


“Vade retro Satana, nunquam suade nuhi vana, 
Sunt mala que libas, ipse venena bibas.” 
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Y en el reverso, dentro de la cruz: 


ce ~ 
> 
NDSMD 
M 
be 


O sea: 


“Crux sacra sit mihi lux: 
Non draco sit mihi dux.” 


Por lo que hace 4 amuletos magicos, sdlo hallé, 
en un arrumbado papelon de cosillas sueltas, una 
amatista con el esqueleto humano, que tanto pudo 
ser amuleto como simple sello para lacrar, y una 
antigua calavera de coral, horadada por la tapa 
del craneo, por las sienes y por la boca: figurillas 
de que usaban las hechiceras poco escultoras para 
atravesarlas con agujas, recitando al par ciertas 
formulas semirrimadas, y creyendo ligar asi a 
quien nombraban y querian representar en aquel 
simbolo de muerte. Pregunté ademas por las mo- 
nedas horadadas; mas el platero apenas si las 
conocia, aunque estaba enterado de que suelen 
llevarlas consigo las actrices francesas como por- 
te-bonheur. 

Hasta en eso nos estan vendiendo como fran- 


ccés lo genuinamente espafiol: tal es la bochorno- 


sa ignorancia en que vivimos de lo que hay en los 


tincones de nuestra casa propia. Ese sou de los 
, ° . . a 
comicos ultrapirenaicos, ese sow que no saben 
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traducir al idioma de la perra chica los actores 
peninsulares, los sucesores de aquellos espajfioli- 
simos Olmedos, Rojas y Villegas de antafio, ese 
sou, digo, tiene toda la traza de haber sido saca- 
do de Castilla en forma de ochavo del pais; 


Y si fué llevado allende 
Habiendo nacido aquende, 
Vuelva 4 Castilla, por ende. 


Algunos lustros antes que Corneille, imitando y 
casi copiando en Le Menteur la hermosa comedia 
alarconiana La verdad sospechosa, echase los ci- 
mientos de la comedia clasica francesa, teniase 
aqui por medio eficaz para librarse de poder de 
la justicia, 6, en general, para lograr ventura, el 
llevar consigo una moneda, horadada 6 sin hora- 
dar; porque el horado solo tiene por objeto ha- 
cerla colgadera y evitar que se confunda con otras 
de su clase. Pero esta moneda habia de haberse 
adquirido de alguna de ciertas maneras particula- 
res, ya que de ellas tomaba su singular virtud. 
Asi, en causa que en 1625 siguid la Inquisicién 
de Toledo contra la hechicera Isabel Garcia, de- 
clard Isabel Ruiz, cabritera, que aquélla le habia 
dado un pedacito de piedra de ara, aderezada por 
ella, y que “la trajo consigo mas de un mes, jun- 
tamente con un ochavo que en la dicha ocasion 
la did para que trajese con ella, diciendo que eran 
para librarse de poder de justicia; y que advirtié 
ésta (a la testigo) que cuando la cogiese la justi- 
cia con un peso menos (falto), que cuando la Ila- 
\ 
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masen para cumplirle, se encarase con el alguacil:! 
y dijese entre si: 


~ 


“Sefior San Juan, 
”Librame de lo que no me sé guardar.” 


Por lo comtn, la moneda amuleto habia de ha- 
ber sido la primera ofrecida de limosna en un 
templo el Jueves Santo, después de depositar en: 
el monumento el Cuerpo del Sefior, y no entiendo- 
bien si era menester hurtarla, 6 si bastaba con 
tomarla como vuelta, echando en el platillo otra 
moneda de mas valor. Me inclino 4a creer esto ul- 
timo. He aqui lo que decia una testigo en otra 
causa inquisitorial, seguida en 1662 contra Josefa 
Carranza, asimismo por hechicerias: ““Y también 
se acuerda que el Jueves Santo la dicha dofia Te- 
resa encargo a esta declarante y a una criada 
suya... que fuesen cada una por su parte y truxe- 
sen la primera moneda que se ofreciese en la igle- 
sia después de haber encerrado el Sefior, y dixo 
a esta declarante que era muy buena aquella mo- 
neda para traer en la faldriquera, porque mien- 
tras se truxese no faltarian dineros...”’ ; Todo: 
fuera tan seguro como esto! A lo menos, se ten- 
dria esa moneda. Bien lo dice la coplilla popular: 

“Si quieres que el dinero 
Nunca te falte, 


El primero que tengas, 
Nunca lo gastes.” 


Pero nada como poseer un ochavo que hubiese 
sido del verdugo, no ahi como quiera, sino dado» 
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de limosna por el verdugo a la misma perso- 
na que tuviese empefio en llevar consigo amuleto 
tan extrafio. También quedo rastro de esta super- 
sticién en los procesos toledanos del Santo Oficio, 
verbigracia, en el seguido en 1702 contra Cebriana 
de Escobar, en cuya sentencia se dice: “Y de que 
esta rea (sic) tiene por cierto y dijo a otras per- 
sonas que para tener fortuna era bueno traer con- 
sigo un ochavo del verdugo, y en cierta ocasion 
se lament6 una persona muy conjunta desta rea 
~por habérsele perdido uno que tenia, y esta rea la 
dijo que ella le pidiria (sic) otro una noche y se lo 
Matias. 

De la tienda del platero popular, como indique 
ai principio, fuime a la joyeria aristocratica. In- 
quiri, y me respondio el joyero con amabilidad 
“suma y con una mundologia tal, que ya me la qui- 
siera yo para los dias de fiesta. He aqui en cuatro 
palabras lo que saqué en claro: fuera de los 6pa- 
‘los, que estan enteramente depreciados y aborre- 
cidos, por haber sucedido dos 6 tres desgracias 
ruidosas a ciertas personas para cuyas bodas ha- 
“pian regalado piedras de este linaje, las clases ele- 
vadas, las damas especialmente, tienen por pie- 
dras de mala sombra las de poco valor, y entre 
las mejores prefieren como talismanes las mas 
gruesas y mas bien talladas. Quieren, no que 
airaigan, sine que traigan en si mismas la buena 
suerte. De dijecillos y fruslerias platerescas no 
‘hacen maldito el caso, como no estén guarnecidos 


«6 sembrados de cosa que los recomiende y les in- 
So 34 
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funda virtud: una virtud tan 4 las claras, que no» 
se pueda ocultar, valga por ejemplo, a la roma 
penetracién ética de un prestamista. Esos joro- 
badillos de plata U oro 4 quienes llaman Thiers 
(jmirad lo que saco del mundo el gran estadista 
galicano!), puestecillos de frac y saludando con la 
chisterita, son buenos amuletos...; pero sdlo como 
recordatorios de que la que los lleva debe jorobar 
al padre, al marido 6 al amante, 6 a todos al 
mismo tiempo, gastandoles un caudal en pieles 
y joyas. Y las monedas magicas, para que surtan 
el efecto mas apetecible, no tengan horados ni 
ceros, y sean de oro: luises, si fuere buenamente 
posible. En crecido numero, dicese que tienen in- 
fluencia ultramagica y que ni el mismo radium 
puede envanecerse de obrar tantas maravillas. 

; Vitor! ; La mujer ha triunfado gentilisimamen~ 
te de la supersticion! 


(A B C, 8 de Noviembre de 1907.) 


Og! 


A PROFOSITO DE UNA ESTAFA RUIDOSA 


En son de comentario a cierto dialogo entre 
una onza de oro y una perra chica, escribi al albo- 
rear este siglo: ““Andando el tiempo, no quedara 
aqui piedra sobre piedra, no solo en Espafia, sino 
en las naciones europeas pobres, en donde no 
se deja producir a los productores, y en donde 
hacerse rico es hacerse el amo. Los hombres de- 
jaron de ser hermanos. Ya no es facil la vida. 
Cada cual necesita mas de lo que tiene: reclaman 
imperiosamente, como furiosos déspotas, el lujo, 
la apariencia vana, las necesidades facticias, las 
concupiscencias todas. ; Y no tenia camisa el hom- 
bre feliz de la leyenda...! gQuién es el embustero 
que afirma que se ha librado enteramente del con- 
tagio...? La Fe y la Esperanza se han perdido; la 
Caridad se va perdiendo. j; Bien vengas, si puedes 
venir bien, siglo proximo! Todo tu vapor, toda 
tu electricidad, todas tus filosofias y filantropias, 
todo cuanto inventes y descubras, :lograra el ideal 
supremo de hacer felices 4 los hombres... ?” 

\ 
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Aquella onza de oro y aquella perra chica que 
me sugirieron estas reflexiones no han_vuelto 4 
hablar; pero todavia tengo en el almael dejo de 
su conversacion, y 2 cada momento acaece algo que 
hace venir a pelo mi escéptica glosa. Recuérdamela 
hoy un suceso reciente, fresquito en la memoria 
de mis lectores: la estafa de 265.000 pesetas al 
Banco de Espafia. A lo que parece, tratase de unos 
desheredados que a todo trance querian heredar, 
y no teniendo 4 quien, trocaron el imposible testa- 
mento por una especie de donacion inter vivos. 
Convidabalos tentadoramente aqui y alli el esplén- 
dido y multiforme banquete de la vida: mujeres 
hermosas, galas, automoviles, naipes, champagne, 
Opiparas cenas... El trabajo, cuando mucho, suele 
dar para medio vivir, para ir tirando, como los en- 
fermos croénicos, y, al cabo, todos los ideales no- 
bles, el del amor, el de la gloria, hasta el de fa 
salvacion eterna, van ausentandose y disipandose, 
para ceder sus puestos 4 un ideal grosero: el de 
hacerse rico. Porque al rico ningin respeto huma- 
no le falta, mientras que todos se le niegan, 6 se le 
regatean, al pobre. Y no haya sospecha de que las 
gentes abominen de quien se enriquecié por indig- 
nos medios; 


“Que nadie toma filiacién al oro”, 


y en esta plutolatria reinante sdlo caben dos tér- 
minos: se tiene, 6 no se tiene; de donde el refran 
sanchopancesco “Tenga, tenga, y venga de donde 
venga”, 6, lo que es lo mismo, Beatt possidentes ; 
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sentencia que algunos, haciendo festivo el delin~ 
quir, macarronizan en esta forma: Beatus quit 
agarrat, 

Pues bien, porque pensaban estas cosas y otras 
muchas mas, los habiles estafadores de estos dias 
pasados quisieron no ser menos que otros, y, po- 
niendo en ejecucién su levantado y casi loable pen- 
samiento, salieron lucidisimos de la parte primera 
y mas esencial. Salgan tan lucidos de la segunda, 
queden impunes y, pues parece que son muchos y 
caben 4 poco mas de un bocado, afiadan otras ven- 
turosas hombradas a ésta, ya que sobre un huevo: 
pone la gallina, y pronto veran lo que es gloria en 
el mundo: con muy pocas excepciones, al toparse- 
los en la calle, sdlo no les dejaran la acera los que 
ignoren sus latrocinios. Que es, poco mas 6 menos, 
lo que paso, habra diez 6 doce afios, cuando roba- 
ron la Caja de Depositos, suceso que cierto ba- 
chiller, mi mas intimo amigo, canté en el soneto 
siguiente: 


“*La Caja de Depdsitos robada! 

; Oh vergitenza! ; Y no habidos los ladrones...! 
j Mire usted que faltar cinco millones... ! 
; Los depésitos: cosa tan sagrada...! 

Y la Prensa exclam6, toda alarmada: 

“Way, por desdicha, aqui muchos bribones...” 
(j Noticia fresca!); y todos los rincones 
Examino la policia..., jy nada! 

Por la Puerta del Sol pasaba un bobo, 
Auxiliar de la Caja, y ya las gentes 
Saludabanle afables y avizoras. 

Que al sospechar que fuese autor del robo, 
Su trato ansiaban aun los mas decentes. 
—Pues qué es moral.,.?—-Un Arbol que echa moras.” 


\ 
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Audacias como aquélla y como esta reciente no 
son, bien mirado, sino mera sefial de los tiempos; 
manchas que, saliendo a la superficie, denuncian 
cuan averiado esta el cuerpo social. Esto va rio 
abajo. La conciencia de un ventero del tiempo de 
marras era limpia y estrecha y escrupulosa para 
la que, de ordinario, se va estilando en todos los 
estados y profesiones de la vida. ““Medrar” es el 
unico pensamiento que a los mas no parece sandio, 
y asi, llamase tontos 4 los que, pudiendo, no meten 
la hoz en la mies ajena, y listos y simpaticos a los 
que asieron del mechoncillo tinico 4 la volandera 
Ocasion, En el comtn afan de ser, de valer, de po- 
der, 6 de aparentar, a lo menos, que se es, se vale 
y se puede, cada cual se mide, no con su igual ni 
con su inferior, sino con el que esta uno 6 dos 
escalones mas alto, y asi, todos pecan, todos peca- 
mos de soberbios: ““Yo no soy menos que otro’, 
se oye por dondequiera. Y 4 esto se podria respon- 
der: “Esa es tu orgullosa equivocacién, estdlida 
hija de las malvas; ése es tu error vano, mentecato 
nacido entre las ortigas. Midete con el que esta 
un peldafio mas abajo en la escala social, y te veras 
medido y comedido, y daras gracias a Dios por 
el pan que te da sin merecerlo, y seras cristiana- 
mente humilde, y no caeras en la vil tentacién de 
robar para medrar, dando el peso falto si vendes, 
usando medida sobrada si compras, metiendo gato 
por liebre si guisas, sisando 4 quien te da de co- 
mer si vas al mercado, aguando el vino 6 la leche 
si eres tabernero 6 lechero, haciendo la vista gor- 


II 


162 RODRIGUEZ MARIN 


—————<—$—$<——$— LE 


da si celas 6 vigilas, prolongando la enfermedad si 

curas, abogando sélo por ti si abogas, buscando el 

unto de rana entre los folios si tramitas, hilvanan-_ 
do 4 tente mientras cobro si edificas por contrata, 

y siendo, en fin, demasiado padre de tus negocios 

si haces profesion de padre de tu pueblo. Cuando 

a Dios no plugo darte mas que lo necesario, reci- 

belo con sano corazon y alma agradecida, y con- 

téntate de ello, sin pedir superfluidades al demo- 

nio.”’ 

No es de nuestro tiempo esta lepra. Mal que no 
mejora no es de ahora, y hondas tiene las raices. 
Ya en la primera mitad del siglo xvir deplorabalo, 
entre cien otros escritores, Tirso de Molina, en su 
madrilefiisima comedia intitulada La huerta de 
Juan Ferndndez, en cuyo comienzo, como una jo- 
ven disfrazada de lacayo afirme que para un po- 
Ilino no es mala racién un cuartillo de cebada, 


“ ..porque, en fin, 
Es pollino, y no rocin”, 


sustenta y extiende su aseveraciOn en estas her- 
mosas redondillas: 


“i Por qué pensdis vos que Espafia 
.Va, sefior, tan decaida? 
Porque el vestido y comida 
Su gente empobrece y dafia. 
Dadme vos que cada cual 
Comiera como quien es: 
El marqués como marqués, 
Como pobre el oficial. 
Vistiérase el zapatero 
Como manda el cordoban, 
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Sin romper el gorgoran 
Quien tiene el caudal de cuero. 
No gastara la mulata 
Manto fino de Sevilla, 
Ni cubriera la virilla 
El medio chapin de plata. 
Si el que pasteliza en pelo 
Sale, 4 costa del jigote, 
El domingo de picote 
Y el viernes de terciopelo, 
Cena el zurrador besugo, 
Y el sastre come lamprea, 
Y hay quien en la Corte vea 
Como 4 un sefior al verdugo, 
¢Qué perdicién no se aguarda 
De nuestra pobre Castilla? 
El caballo traiga silla 
Y el jumento vista albarda: 
Coma aquél un celemin 
Y un cuartillo 4 esotro den; 
Porque el jumento no es bien 
Que le igualen al rocin.” 


i 


Y como otro personaje de la comedia responda 
4 la disfrazada muchacha, preguntandole: 


“i Quién diablos os mete 4 vos, 
Tan mozo, en esos pcesares? 
Los vestidos y manjares 
Comunes los hizo Dios”, 


replicale muy atinadamente el fingido lacayo: 


“i; Por qué hizo Naturaleza 
El! tabi, Ja seda, el pafio, 
La holanda, el cambray y estopa 
“ Distintos al tacto y vista? 
Porque cada cual se vista 
Segtin su estado la ropa. 
Dentro de una misma especie 
Hallaréis que el universo, 


164 RODRIGUEZ MARIN 
Sa Uo esate ro st SH Od eS). Lola Reretaee ie Ae 


Hizo su manjar diverso, 
De que cada cual se precie. 
El racimo moscatel 
Y albillo, que al noble pinta; 
La cepa jaén y tinta, 
Para el que rompe buriel. 
El noble melocotén, 
Que deleita al caballero, 
Con el durazno grosero, 
Para los que no lo son. 
La amacena regalada, 
Que el delicado conozca; 
La chabacana, mas tosca, 
Para el pobre dedicada, 
Ofrece una misma granja, 
En fe de esta distincion, 
Para el principe, el limén; 
Para el no tal, la naranja. 
En el campo y el vergel 
La primavera arrebola 
Para el pastor, la amapola; 
Para la dama, el clavel... 
Pues ipor qué j cuerpo de tal! 
Si hizo el cielo distincién 
Del abadejo y salmon, 
No comera el oficial 
Aquel que importa a su esfera 
Y al pobre jornal que saca? 
Paciendo para él la vaca, 
¢Ha de gastarse en ternera...? 


” 

Pero el buen escritor mercenario predicé en de- 
sierto y machaco en hierro frio: de nada sirvieron 
sus discretas razones; tuviéronlas por buenas para 
aplaudidas, y no para practicadas. He aqui por 
qué en el fondo de las leyes suntuarias hubo siem- 
pre una cosa muy plausible: lo paternal del pro- 
posito del legislador. Tratabase 4 los pueblos como 


a perpetuos menores de edad: tutelarmente. 
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Véase por un ejemplo: cuando en ciertas cor- 
tes celebradas en Valladolid los procuradores hi- 
cieron relacién de que, en fraude de las pragmati- 
cas que prohibieron las demasias en el vestir, ‘“‘los 
oficiales y menestrales habian inventado mayores 
desordenes en los trajes y mayores costas en las 
hechuras de lo que se gastaba en los bordados y 
recamados..., de manera que lo que se hace con 
cordones y pasamanos comtnmente cuesta mas las 
hechuras que la seda y el pafio de la ropa”’ (tal 
como acontece con los modistos de hoy), los reyes 
don Carlos y dofia Juana vedaron el nuevo derro- 
che, por su pragmatica de 29 de Junio de 1537: 
“porque a nos—decian—pertenesce proveer e re- 
mediar por manera que nuestros stbditos no usen 
mal de sus haciendas, ni gasten sus rentas e patri- 
monios en cosas excusadas, antes los guarden y 
conserven para sus menesteres y necesidades”. No 
diria ni haria mas un buen padre de familias. Y 
a fe que podemos lamentar la falta de una tal tu- 
tela, porque, valgan verdades, todavia no hemos 
echado juicio. 

En resolucién, andamos como muchachos en la 
escuela, ausente el maestro: cada cual fuera de su 
sitio. No vuelva espontaneamente a su lugar cada 
uno, y ya vendra quien nos meta en pretina, cuan- 
do menos percatados estemos. Porque, a la corta 
6 4 la larga, no hay tal fuente de orden como el 
desorden mismo. 


(A B C, 19 de Noviembre de 1907.) 


XXII 


UN NUEVO REFRANERO ESPANOL 


En Espafia se venden muy pocos libros. Pero 
Grullo, 4 poco que pensara en esto, diria que lo 
escaso de la venta se debe a que en nuestra nacién 
hay pocos lectores. Pero quizas no diria lo que yo 
afiado: que muchas gentes de esas que por euro- 
petzarse se desespanolizan de todo en todo, traen 
de Francia sus libros, al par que sus corbatas, pre- 
gonando que del Pirineo aca no crid Dios cosa 
buena, salvo sus personas y sus caletres. De los 
lectores restantes, unos leen solamente de guagua, 
pidiendo prestados los libros, y aun no devolvién- 
dolos jamas, y los otros tienen tan chico y sin 
fuerzas el estomago del intelecto, que con una 
racionceja de lectura de periddicos lo avian y lo 
traen campante, sin darle a catar nunca manjar 
que tenga mas sustancia. Agréguese que a las tres 
cuartas partes de los espafioles les estorba lo ne- 
gro, y que de los poquillos que compran libros in- 
digenas los eee salen de su sota, caballo y rey, 
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quiero decir, de sus novelas—galicanas de ordina- 
rio, 6 lo que es peor, pasadas por el empecatado 
tamiz catalan 4 un castellano punible—y, descarta- 
dos atin los estudiantes, cuyos infelices padres he- 
mos de aguantar heroicamente el fiero sablazo con 
que nos parten por el eje los autores de los libros 
de texto, casi todos malos, y todos, sin excepcion, 
carisimos, en el restillo de compradores que queda 
habra que buscar los muy contados que gastan 
dinero en obras de enjundia nacional, talisima- 
mente como si ya apenas quedaran espafioles en 
Espaiia. 

Sobre mi mesa, al lado de estas cuartillas que 
voy emborronando, estan dos libros que salen por 
fiadores de lo que acabo de decir: dos libros de 
nuestro vedufio, y buenos a carta cabal; mas, por 
lo mismo, de poca salida en nuestro mercado. Re- 
figrome al Vocabulario de refranes y frases pro- 
werbiales que junto en el siglo xvir el maestro 
Gonzalo Correas, y que did 4 la estampa en 1906 
la Real Academia Espafiola, y a otro libro, similar 
suyo, intitulado Doctrinal de Juan del Pueblo, 
cuyo tomo primero ha salido a luz estos dias a ex- 
pensas de su colector y glosador don Fermin Sa- 
cristan, hombre que bien lo entiende, como quien 
lo trae platicado y practicado de muchos afios 4 
esta parte; que no se allegan y se estudian en 
cuatro santiamenes los 22.000 refranes que él ha 
juntado y se propone ir dando a conocer en los vo- 
lumenes de su hermosa coleccion. 

Antafio el trabajo de los paremidlogos 6. refra- 
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nistas era harto sencillo: reduciase 4 acumular los 
refranes y a enhilarlos por orden alfabético de sus 
primeras palabras, sin mas glosa que tal cual ligera 
indicacién de alguna concordancia con otro dia- 
lecto, 6 tal cual advertencia breve, ya sobre el sig- 
nificado de un vocablo local 6 regional, 6 ya ex- 
plicativa de alguna costumbre 6 de otra particula- 
ridad ignorada 6 poco sabida. Esto hicieron el 
Marqués de Santillana, Hernan Nufiez el Pinciano, 
César Oudin, el mismo Correas y, en general, 
cuantos se ocuparon en coleccionar nuestros re- 
franes, con alguna rara excepcidn, como la del 
insigne maestro Mal-lara, que comento largamente 
hasta un millar de ellos. Pero hoy los adelantos 
de la vasta y complejisima ciencia folk-ldrica, re- 
quieren del paremidlogo otros cuidados, amén de 
amplios estudios gramaticales, histdricos, etnolo- 
gicos, etc., y el sefior Sacristan demuestra cono- 
cerlos bien, aunque, por hacer su coleccién mas 
amena y popular que erudita, no haya extremado 
en demasia esa prolijidad. 

Mi amigo ha clasificado los refranes por ma- 
terias ; “pero como cada tomo—dice—, comprensi- 
vo de varios conceptos, publica cuanto acerca de 
ellos ha dicho la musa popular, cada volumen del 
Doctrinal, \eido aisladamente de los demas, no ne- 
cesita de ninguno de ellos, ni como complemento”’. 
El primer tomo contiene cerca de 1.400 refranes 
castellanos y se ocupa en las materias siguientes: 
Abundancia, Actividad, Administracion de justi- 
cia, Adulacién, Adversidad, Agradecimiento, Ale- 
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gria, Ambicion, Amenaza, Amistad, Amor, Amor 
propio, Arrepentiniento, Automovilismo(mera ge- 
nialidad del compilador) y Avaricia. En cada una 
de estas secciones 6 capitulos se colaciona, y aun 
se apura alguna vez hasta las seminimas, no so- 
lamente la materia refranesca usual en castellano, 
sino la concordancia con lugares de nuestras obras 
clasicas y con los adagios de nuestros dialectos 
peninsulares, del latin y de las lenguas neolatinas. 

Por lo que toca al comento, el coleccionador, 
que, a la cuenta, sabe que las virtudes cardinales, 
desde que murieron Astete, Fleury y Ripalda, son 
cinco y’ no cuatro, pues la Prudencia, la Justicia, 
la Fortaleza y la Templanza tienen una hermanita 
muy simpatica y agradable que se llama Sangre 
ligera, el coleccionador—decia—ha ido entremez- 
clando lo serio y lo festivo, y haciendo venir a 
pelo los refranes en el curso de su glosa y relato, 
sin violencia alguna y como si fuesen lluvia de 
Abril, cosa que, si no me engafio, aprenderia el 
sefior Sacristan en aquella linda coleccioncita, en 
letra gotica, de Refranes glosados, impresa en 
I54I, y que comienza asi: “Vn muy virtuoso 
hombre, allegandose a la vejez, considerando que 
los dias de su biuir eran breues, desseando que 
vn solo hijo que tenia fuesse sabiamente instruy- 
do y consejado para que discretamente biuiesse, de 
los presentes prouerbios y refranes le doctrind.” 

Mas porque no se me gaste toda la pdlvora en 
hacer saivas 4 la plausible obra de mi colega, al- 
gtin reparillo le pondré, fuera del referente 4 los 
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tropezones tipograficos -y lapsus calami, que no 
sera dificil evitar en los tomos segundo y poste- 
riores. Dice el sefior Sacristan en su prologo, que 
él llama palique de porteria: “No todos los refra- 
nes que contiene el libro son evangelios chicos, 
y los hay que rabian de verse juntos. No se equi- 
voc6 Principe al escribir esta donosa fabulilla: 


LOS REFRANES 


“Dice un refran: “En casa del gaitero 
"Todo bicho viviente 
*Sale tamborilero” ; 
Y otro 4 su vez: “i En casa del herrero? 
“"T'ues cuchillo de palo es consiguien:ce” ; 
Y esto dice imi potro: 
“O miente el un refran, 6 miente el otro.” 
Traslado 4 los Pericos y los Juanes 
Que miran otros tantos evangelios 
En todos los adagios y refranes,” 


Pues advierto y declaro que no estamos del 
todo conformes, .diga lo que quiera el potro del 
fabulista, y que ese punto, tratandose de un pare- 
midlogo hecho y derecho, como el sefior Sacristan 
—ya que don Miguel Agustin Principe entendia 
de eso no mas que unas migajas—, era, 6 para no 
tocado, 6 para tratado con mayor detenimiento. 
Poco 4 poco hilaba la vieja el copo, y pasito a 
paso habria que hilar éste, tan llevado y tan trai- 
do, de la falibilidad de los refranes. Baltasar Gra- 
cian y otros muchos—sus manes me perdonen— 


pecaron de ligeros al tratar de esta materia “‘y pa- 
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_ sdles, como dije en otro lugar (1), algo parecido 
a lo que sucedié 4 uno de los estudiantes de que 
habla Vicente Espinel en el prélogo de su Marcos 
de Obregon: que al leer conditur unio, conditur 
unio, en la losa de una sepultura, dijo: “3 Para qué 
”esculpid dos veces una cosa este borracho ?”, sin 
caer en la cuenta de que unio no solo quiere decir 
union, sino también perla preciosisima, ni perca- 
tarse, por tanto, de que debajo de ia losa podia ha- 
ber, como los habia, ademas de los cadaveres de 
los famosos enamorados de Antequera, una gran 
perla y un collar de oro, que el otro estudiantc, 
mas avisado, desenterrd y vendio en cuatro mil 
escudos. Por no remontarse, cuando sea posible 
hacerlo, hasta el origen del refran, por no penetrar 
su sentido figurado, por no investigar la signi- 
ficacién de las metaforas que contiene, por no 
darse cuenta de que muchas veces su expresion 
es ironica, y por no inquirir en qué casos ni a qué 
cosas se aplica por el vulgo, que es a quien, en 
punto a refranes, incumbe la interpretacion que 
si se tratara de hermenéutica juridica llamaria yo 
auténiica, aun el mismo Feijoo, a pesar de su vas- 
tisimo saber, calificd de falsos algunos que distan 
mucho de serlo”’. 

Para rematar estas cuentas: la obra del sefior 
Sacristan es estimabilisima, y con ese Doctrinal de 
Juan del Pueblo, que es muchas cosas a la vez, 


(1) En mi 4iscurso de entrada en la Real Academi2 
Sevillana de Buenas Letras, leido el dia 8 de Diciembre 


de 1895. 
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y, entre ellas, un excelente tratado de esto que ya 
todos llamamos mundologia, y aun de cucologia, 
que es la quinta esencia mundoldogica, pueden pre- 
caverse muchos males, y remediarse, si ya, por 
desdicha, acaecieron. Un libro tal es un buen ami- 
go, cuyo prudente consejo esta siempre 4 mano y 
nunca se solicita en balde. Y zpara quién puede 
estar de mas un amigo asi, tan cabal y tan fiel, 
cuando la Amistad, como la Verdad y la Justicia, 
parece haber volado al cielo, huyendo de la mal- 
dad de los hombres? 


(A BC, 5 de Diciembre de 1907.) 


XXIII 


LAS SUPERSTICIONES DEL JUEGO 


Aqui, donde mas falta hacia la ley del trabajo 
semanal que la del descanso dominical, pues casi 
todo, como el famoso ayuno de Galvez, lo dejamos 
para mafiana, para un mafiana ilusorio que nunca 
llega, aqui, donde cada cual anda por su lado 
hecho jefe y consejero tnico de si propio, las ocho 
décimas partes de cuantos comemos pan coincidi- 
mos por estos dias j unanimidad rara entre espa- 
floles! en una aspiracidn: en la de que nos toque 
el premio gordo de la loteria de Navidad. Y para 
atraerlo, seducirlo y conquistarlo, jcuanta diligen- 
cia y cuanta observancia vana y supersticiosa! 
Con la mitad de este ahinco, echandolo por buena 
senda, habria podido salvar su alma el rubicundo 
Judas. 

Lo primero en todo jugador algo avisado es 
averiguar si tendra de cara a la caprichosa Fortu- 
na; mas para columbrarlo hay muchas sefiales. 
$Quién no jugara, verbigracia, si sofid con que 
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le buscaba el bulto un toro negro, si encontro en 
la calle un naipe de oros, una moneda falsa, un 
botén t hormilla de tres agujeros, 6 un pedazo 
de herradura (no una herradura entera, que a esto 
llaman tropezar con el calzado propio), 6 si vid 
revolotear juntas dos mariposas, blanca una de 
ellas? Y la suerte no es tan hurafia que no se deje 
halagar, ni tan autOnoma que no se la pueda so- 
meter, pues para atraerla con cuatro carantofias, 6 
para obligarla, velis nolis, a que sirva 4 nuestro an- 
tojo, hay muchos medios, todos faciles, tales como 
pasar bonitamente el décimo adquirido por la cor- 
cova de un jorobado, llevar en el bolsillo algunos 
granos de helecho cogidos en la madrugada del 
dia de San Juan, 6 esclavizar al diablo amarrandole 
por un pie, cosa que es sencillisima, pues no con- 
siste sino en echar un nudo al pafiuelo al par que se 
recita una cierta formula semirrimada. Todo esto, 
si el que ha de jugar no sabe que la diosa Fortuna 
tiene marcada predileccion por cualquier trece mil 
y por los nimeros pelaos (sin duda, porque la 
Suerte es prima hermana de la Ocasién, y ésta 
es pelona), entendiéndose por pelaos, no sdlo los 
numeros que terminan en cero, sino todos los de 
la primera centena. Bien que para saber puntual- 
mente a qué naipe nos conviene apuntar en este 
juego del monte en que hace de banquero el Go- 
bierno, no hay gomo coger una lagartija, encerrar- 
la en sitio amplio, rociar en parte de él, para que 
coma, un poco de harina, y leer luego en esta 
harina, como por brijula, el numero predestina- 
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do: el bichillo ha de haberlo garrapateado al an- 
dar por ella... 5 

Decir juego es decir supersticién: va ésta uni- 
da a aquél coino la sombra al cuerpo, y es cierta- 
mente para maravillarse el ver como un esprit fort 
que hace gala de su escepticismo, al sentarse 4 
jugar no ocupa, si le aspan, el puesto que acaba 
de dejar libre un punto que perdidé su ultima pe- 
seta. El cddigo del juego del monte, pongo por 
caso, esta contenido en muchedumbre de refra- 
nes, que no son evangelios chicos sino para el in- 
signe claustro y gremio de los que tiran 4 Jorge 
de la oreja. Sdlo del as he recogido, entre otros, 
estos refranes: As en puerta, rey G la revuelta; 
As, de baraja limpia (nueva); Juega el primer as, 
y no lo perderds; As de bastos, rey cierto; As mas 
as, rey, 6 miente Méjsico (apodo de algun punto 
mejicano, que no siempre habia de ser filipino); 
As hondo, nunca se pierde. No se ha de apuntar 
simultaneamente en el gallo y en el albur: Juga- 
dor de albur y gallo, azotallo (otro verbo emplean, 
representativo de operaciodn mas temible), ni se ha 
de jugar en dos albures seguidos, y por esto decia 
aquel varon prudente y tahuresco: Jugador de dos 
albures, no te casards con nu hija; pero si puede 
jugarse a un albur solo, y si en él hay un caballo, 
iqué duda cabe, habiendo texto que expresamente 
lo ha previsto? Este: Albur sin gallo, al caballo. 
No se ha de cantar 6 decir en alta voz el juego 
que se esta dando, porque Juego cantado, & la 
vuelta quebrado; pero si llevaba largo rato de 
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darse y se quebré, 6 volvera, 6 no hay ley en el 
mundo: Juego largo quebrado, 4 la vuelta dado. 
Por las cartas que al tirar van saliendo y por el 
modo como asoman se adivinan las que vendran: 
Caballo de cabeza, dos é la mesa; Sota de patas, 
dos & gatas. Cayendo un dos a la izquierda, es in- 
falible que ganara, 6 no sabia lo que se pescaba 
aquel zapatero andaluz de antafio, amicisimo de 
verlas venir: A la izquierda un dos, jormas y to. 
Entre caballo y sota, a ésta, por consejo de un 
practico antiguo: La jugada de Aguayo: la sota 
contra el caballo, 

Mas no todos los refranes de jugadores se ba- 
san en la supersticién: algunos hay muy verdade- 
ros, como hijos de una larga y dolorosa experien- 
cia, conviene a saber: Punto fuerte, miron per- 
petuo; De Enero a Enero, el dinero es del ban- 
quero, 0 la loteria es para el lotero; Lo mejor de 
los dados es no jugarlos. 

Y de las supersticiones garitescas no cristaliza- 
das en la forma de refranes, nada se diga, porque 
seria cuento de nunca acabar. Con todo, algunas 
indicaria yo de las muchas que los del arte me han 
referido para acrecentar mis colecciones; mas 
porque son muy sabidas y porque no todo ha de 
ir en esta barqueta, y debo tener por preferible 
lo que mas grato sea a la curiosidad de mis lec- 
tores, entresacaré algunos agiieros de los tahures 
de ha tres siglos, tarea que sera, como dicen, coser 
y cantar, teniendo a mano libros tan socorridos 


como el que Luque Fajardo sacé a luz en 1603 con 
RN 
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el titulo & Fiel desengano contra la ociosidad y 
los juegos. = 

Uno no queria jugar con otro llamado Juan de 
Santa Maria, por reverencia al nombre de la au- 
gusta Madre de Dios; y muchos, que no uno ni 
pocos, no jugaban ni a tres tirones con un sujeto 
que dos nombres tuviese, como Pedro Alonso 6 
Juan Luis, sin duda porque eran dos suertes para 
ganar y no mas de una para perder, 6 porque, 
como el refran reza, “dos contra uno..., vuélvome 
grullo”. Caerse el dinero al suelo, malum signum, 
y lo propio estar hacia abajo las cruces de la mo- 
neda, haber entrado la luna en lunes, ser martes, 
mudar de asiento, temblar la mano al barajar, 
ponerse la mano en la mejilla el miron, pedirle a 
uno barato, 6 darlo, antes de acabarse el juego, 
tocar mano ajena la moneda del jugador, entrar 
pobres en el garito a pedir limosna, mudar de ba- 
raja, jugar con hombres graduados, contar el di- 
nero 0 hacer torrecillas con él... 

“No hay tahur sin mohina”’, decian, y era y es 
verdad: quién renegaba hasta de su sombra si em- 
pezaba ganando, porque se le venian a la memoria 
los refranes Ni primera mano, ni buey blanco, 
y El que gana 4G la primeria, pierde & la derreria; 
quién por nada del mundo jugaba con hijos de 
familia, seguro de perder su dinero, segtin otro 
refran que dice: Ni con muchachos, ni con bo- 
rrachos; uno, “en oyendo pregonar lienzo por la 
calle, en cualquier estado lo dejaba, y lo mismo si 
tropezaba en el umbral, estera 6 silla”; otro se 
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daba por perdido de todo en todo si al traer velas 
volvian el arpén 6 despabiladeras hacia él, “‘te- 
miendo mas este tiro que si fuera una jara 6 sae- 
ta”. Decir 4 un jugador: “Sefior Fulano, de ga- 
nancia va vuesa merced”’, 6 “pésame que vaya de 
pérdida”, era peor que darle una vuelta de mojico- 
nes; y cuando se alargaba la baraja para cortar 6 
alzar, si el que alzaba lo ejecutaba con la mano 
izquierda, levantabase en el corro la bramona mas 
desaforada, pues no entendian que pudiese suce- 
der 4 derechas cosa comenzada a zurdas, y se que- 
rian comer a quien tal habia hecho, gritando: 
“Todo hombre alce con la mano que se santigua y 
toma agua bendita.’’ Y eso que, en frase de Lu- 
que, “los mas no tenian de cristianos sino lo que 
apuradamente bastaba para que no los quemasen”’. 

No tienen mas tampoco los jugadores de hoy, 
ni aun tenemos mucho mas los que no jugamos 
sino a la loteria; porque, bien mirado, fiar a la 
ciega y necia suerte, con 6 sin practicas supersti- 
ciosas, el bienestar y el medro que sdlo debiamos 
flar al trabajo y al ahorro, 6, dicho mejor, a las 
virtudes opuestas a los pecados capitales, es me- 
nos de cristianos que de gentiles. Irremediable pa- 
rece, por desdicha, este mal; que si en lo material 
progresamos mucho, en lo moral mas bien atrasa- 
mos.0 retrocedemos. Y asi, 


*“Malo andaba el mundo 
Tres siglos atras; 
Malo andaba y anda...: 
Peor andara.” 
(A BC, 17 de .Diciembre de 1907.) 
\ 


XXIV 


MUSICA Y HECHICERA 


Cuando, para celebrar el nacimiento de quien 
vino a este mundo a proclamar el reinado del es- 
Ppiritu sobre la materia, las gentes, equivocando el 
camino, se atracan de pavo y a lo pavo, como si 
ni de nombre conociesen a Jests, y entre muy gen- 
tiles bocados y muy paganos sorbos atruenan vi- 
llas y ciudades con el acompasado sonar del pan- 
dero y de la zambomba, el mondtono ruido de 
estos instrumentos pastoriles me trae a la memo- 
ria, invariablemente, el recuerdo de una Noche- 
buena de mi nifiez: un recuerdo que me Ilena el 
alma de suave melancolia. 

Iba yo 4 cumplir los diez afios, y descansaba 
en las vacaciones de Navidad, repasando a ratillos 
mi musa, muse y mi quis vel quit, aprendidos a 
fuerza de paseos, en los hermosos claustros de la 
antigua universidad de Osuna. La muerte de mi 
madre, atin reciente entonces, habia entristecido 
mi espiritu de tal manera, que todavia hoy, en 
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el amargo pan de mis tristezas, distingo y paladeo 
el sabor acre de aquella levadura. Era la Noche- 
buena. Pandillas de muchachos alborotaban entre 
los viejos almeces de la plaza, acompafando con 
zambombas y panderetas las coplas tradicionales, 
cada una de ellas seguida de este estribillo pedi- 
gueno: 
“Dame el aguilando, 
Dame los pestifios: 


Si no, no te canto 
Las coplas del Nifio.” 


Yo escuchaba aquellas voces de alegria y re- 
cordaba mejores tiempos. ;Qué buenas noches 
aquellas Nochebuenas en que, después de gustar 
en familia la enmeiada frutilla de sartén, mi ma- 
dre me acariciaba y me contaba cuentos tan lindos 
como aquel, cien veces contado, pero siempre nue- 
vo, de El pajaro que habla, el drbol que canta y 
el agua amarilla...! “;Si a lo menos, ya que mi 
padre anda atareado en ganar nuestro pan, tuviese 
yo algunos hermanitos...!’”—pensaba. Y anubla- 
banseme los ojos, y se me hacian borrosos los ren- 
glones de la gramatica de Raimundo Miguel. Re- 
pard en mi Lolilla, una criada muy buena que 
habia cuidado y asistido 4 mi madre, y tomé a 
su cargo la generosa tarea de distfaerme. Y des- 
pués.de apagar la luz de mi veloncillo de estudio, 
llevome a la cocina y probé a divertirme con sus 
cuentos. j Bah! ; No eran aquéllos mis queridos 
cuentos de antafio! Después cantd 4 media voz 


algunas coplas de Navidad; y como yo, menos 
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triste, indicase que para cantarlas bien hacia falta 
una zambomba, Lolilla me dijo riéndose: 

—jMirala! Ahi, tendida 4 la bartola, esta esa 
Ppicara bruja, escuchando nuestra conversaci6n. 

Y sefialaba con el dedo indice una escoba de 
palma; una escoba de troncén 6 cabo corto; que 
en Andalucia las mujeres no barren en pie, como 
por aca arriba, y por eso dice un refran favorable 
a las mujeres pequefias: “Mientras la grande se 
agacha, la chica barre la casa.” Lolilla cogié la 
escoba saludandola ceremoniosamente, fingid ha- 
blarle en secreto unos instantes, y después, ha- 
ciendo pasar y repasar el mango por el borde de 
una mesilla, imit6 con grande habilidad el ruido 
de una zambomba, mientras cantaba: 

“Todos le llevan al Nifio; 
Yo no tengo que llevarle: 


Las alas del corazon 
Que le sirvan de pafiales.” 


Por la ternura de esta copla y por lo raro de aque- 
lla inesperada musica, yo, que ya iba para algo 
poeta, sentia pena y alborozo, todo junto y mez- 
clado, y 4 un tiempo reia y lloraba. Canto Lolilla 
otros villancicos, y disipada ya enteramente, por 
entonces, la nube de mi tristeza, cogid la escoba 
por las palmas, con solos dos dedos de cada mano, 
y mostrandomela, dijo festivamente: 

--Esta picarilla que ves aqui sabe mas que tus 
catedraticos, mas que Brijan y mas que Lepe, Le- 
pijo y su hijo. Conozco yo 4 una setentona barbuda 
que hace maravillas con una escoba, no en tonte- 
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rias de mtisica y jolgorio, sino en cosas hondas y 
retehondas, de las que ponen los pelos de punta. 
Pero por lo mismo que son brujas y hechiceras 
las escobas—y porque lo son Ilegan a4 viejas y 
mueren quemadas—saben de bueno y de malo: ya 
ves si ésta es trabajadora, que, tan chica y todo, 
barre toda la casa; ya ves que, aun trabajando 
mucho, ni come, ni bebe, ni cobra salario, ni pide 
cama: ahi en cualquier rinconcillo duerme, lo mis- 
mo en pie que tendida; y ya ves, ademas, si se 
presta 4 servir de zambomba para que canten las 
coplas del Nifio de Dios... 3 Ves todo esto...? 
Pues ahora veras como no hay tales castafiuelas 
en el mundo para acompafiar unas siguiriyas. 

Y golpeando alternativamente con las palmas 
de la escoba en una rodilla y en la mano izquier- 
da, que puso encima de ella, a distancia de poco 
mas de un jeme, y pellizcando a veces con los de- 
dos las dichas palmas, empezo a remedar, con arte 
de maestro, el alegre cha, carracachd, cachd de las 
castafiuelas, dando entrada 4 la siguiente segui- 
dilla, que canto a lo picaresco, y espolvoreada con 
algo de la antigua jerigonza sevillana de los bue- 
nos tiempos de Rinconete: 


“Una rosca y un bédboyo 
Estan batlabando 
Y una onza de québeso 
*Esta mirdbando. 
jQué gracia fuébera 
Que un racimo de ébuvas 
Se apareciébera! 
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Maestra consumada era aquella fiel sirviente 
en esto que afios después, con denominacién traida 
de fuera, hemos llamado en Espafia folk-lore, y 
no breve articulo, sino razonable folleto podria es- 
cribirse acerca de la escoba, aunque el ya tinico 
viento reinante, el de la generalizacién niveladora, 
enemigo declarado de toda poesia, va, 4 mas an- 
dar, barriendo y disipando las vistosas nubecillas 
de las tradiciones y costumbres locales y amenaza 
con hacer del mundo, en pocos afios mas, una in- 
mensa tabla de logaritmos. 

Todavia figura hoy la escoba en no pocos agiie- 
ros populares: suelen ponerla detras de la puerta 
de la calle para que se vaya pronto una visita; ba- 
rriendo los pies de un mozo 6 de una moza, no 
llegara 4 casarse; y la mujer de un marinero que 
esta embarcado por nada del mundo dejaria la 
escoba detras de una puerta, con las puntas hacia 
arriba, porque tal cosa seria presagio de mortal 
peligro en la navegacién del ausente. Mas estas 
vanas creencias, muy acreditadas en nuestro vul- 
go, son como ladrillos sueltos de un edificio arrui- 
nado, que por si solos no dan idea de la construc- 
cidn de que formaron parte. 

El samosatense Luciano, en el dialogo, sabroso 
como todos los suyos, que intituld El mentiroso 6 
el incrédulo, hace decir a Tiquiades que habia 
oido contar en cierta reuniOn que un tal Pancra- 
tes, hechicero, cuando llegaba a un alojamiento, 
“cogia una tranca de la puerta, una escoba 6 una 
mano de mortero, la vestia, y pronunciando cierta 
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formula magica, la hacia andar y parecer un hom- 
bre para todos”. Este servidor le traia agua, le 
preparaba y guisaba los alimentos, y lo arreglaba 
y prevenia todo con la mayor destreza; y “cuando 
ya no eran necesarios sus servicios, pronunciaba 
Pancrates otra formula, y la escoba volvia a ser 
escoba, y la mano mano’’. Claro es que tanto Ti- 
quiades como su interlocutor Filocles se burlaban 
de estas embusterias; pero tan claro como eso es 
que de ellas y de otras analogas estuvo lleno ef 
mundo, y que en Espafia las hemos tenido tales, 
que alguna no parecia sino copiada al trasfloro de 
la que relato Luciano. 

Y pues entre amigos con verlo basta, y yo, exa- 
minando y extractando mas de doscientas causas 
de hechiceria, tramitadas por la InquisiciOn de 
Toledo, he hallado materiales con que demostrar 
cumplidamente mi aseveracion, referiré cierto caso 
que es patente supervivencia del lucianesco, y que 
esta en un proceso seguido cerca de cuatro si- 
glos ha, en 1537, contra Juana Martinez, también 
llamada Juana Dientes, vecina de Madridejos, 
Circe castellana y pajara de mas cuenta que la 
misma huéspeda de Ulises. Esta Juana Dientes, 
confesando ante el tribunal, manifestd, entre otras 
cosas, que su maestra Mari Gomez le dijo antafie 
“que tomase una escoba de cabecuela con que ba- 
tren, e que tomase esta declarante sus vestidos, e 
se los pusiese; e primero que pusiese los vestidos 
en la escoba, que barriese la puerta de un palacio 
(sala baja) hacia el patio, e dixese: 

\ 


BURLA BURLANDO... 185 


a 


“Fuera echo; 
”Meto dentro” : 


e que lo avie de dezir dos 6 tres vezes, e asi lo 
fizo, e despues le puso sus vestidos e capatos, e 
que le dixese de que la tuviese vestida: “Galana 
”estays, buena duefia; echar tenemos suerte quien 
“ha de yr” (por la persona que quisiesen traer); 
e la avia de dezir a la escoba: “Vos avés de yr”, 
“No, sino vos”, 4 manera de porfia, e que avia 
de contar desde una hasta nueve e avia de dezir 
a la escoba: ‘‘A vos cae, buena duefia: vos avés 
"de yr”; e que la avie de poner tras la puerta 
del palagio, e asi la puso, e dixo las dichas pala- 
bras.” 


“Picara bruja” llamaba 4 la escoba Lolilla, 
aquella antigua sirviente. ‘Pobre sierva, juguete 
de su mala fortuna’’, pudo y debio llamarla. Hu- 
bieran nacido sus tallos en el esbelto tronco de una 
palmera datilifera, y, largos y opulentos, con las 
lacinias rizadas por primorosas manos monjiles, 
habrian sido llevados al templo, a honrarse tra- 
tando de cerca al incienso y al agua bendita y lu- 
ciendo su gallardo cimbrear entre los alegres ho- 
sannas del Domingo de Ramos; pero nacieron del 
pobre tronco subterraneo del palmito, y nacieron 
para enanillos, y este juego de boliche del nacer 
los condené 4 servidumbre ominosa. 

Las Pascuas no se celebrarian como entre paga- 
nos si cuantos son palmas de palmera reflexiona~ 
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sen cristianamente que todo lo deben 4 la capri- 
chosa loteria del nacimiento, pues a antojarsele 4 
ésta, bien pudieron ser humildes palmas de pal- 
mito. 


(A B C, 3 de Enero de 1908.) 


XXV 


LOS DIENTES DE LA SIERRA 


(CUENTO PARA NINOS) 


Una vez el Diablo, pensando en lo mal que le 
salian sus planes, estaba dado, mas que nunca, a 
todos los demonios. Para colmo de sus desdichas, 
nueve afios antes habia nacido en Belén el Nifio 
Jesus, y ya, sin que contra El hubiera valido de 
nada la cruel persecucion de Herodes, iba crecien- 
do, creciendo, en Nazaret de Galilea, “fortalecién- 
dose y llenandose de sabiduria”’, como dice San 
Lucas, al lado de su Madre, la bendita Virgen 
Maria, y de San José, el venturoso carpintero. Y 
como, para que se cumplieran las antiguas pro- 
fecias, aquel nifio, que era Dios, habia de redimir 
el mundo cuando fuese hombre, el Diablo, me- 
ditando en ello, veia su pleito perdido, echaba 
chispas por los ojos y por la boca y pateaba de 
coraje. El tenia que hacer algo muy malo para 
impedir 4 todo trance la salvacién de las almas, y 
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gritaba con vocején de tormenta: ““j Esto no puede 
seguir asi! ; Pues no faltaba mas...!” 

Una noche —y no un dia, porque no hay dias 
en el infierno—el Diablo, mas furioso que nunca, 
después de traer al retortero a todos los diableznos 
y diablazos de su negra monarquia, dio un estalli- 
do que retumb6 de cueva en cueva y de horno en 
horno, y, convirtiéndose, para correr mas y no 
necesitar cabalgadura, en una bocanada de aire 
caliente, salid 4 espetaperico por un ventanucho 
mas negro que el hollin, y se vino al mundo. Ya 
en él, emprendié respahilando la caminata hacia 
Galilea, y de este chumbar me salgo y por este 
olivar me entro, hala, hala, y vuela que te vuela, 
echando venablos, llegd en un periquete al pueble- 
cito de Nazaret, y anduvo dos 6 tres calles, hasta 
que aj divisar una pobre casita en donde sonaba 
el frecuente golpear de un mazo sobre un escoplo, 
se paro en el quicio de la puerta. 

Desde ella se veia todo el taller del humilde car- 
pintero: un banco, algunas tablas puestas en pie y 
apoyadas en una de las paredes; en otra, colgada 
de una escarpia, una sierra de mano, de las que 
los carpinteros andaluces llaman de costilla; en un 
viejo anafe apagado, un pucherillo con cola; y en el 
suelo, junto 4 un rincon, una espuerta de palma con 
otras herramientas de carpinteria. San José esco- 
pleaba afanosamente, y, cerca del banco, la San- 
tisima Virgen, hermosa como el sol, sentada en 
pobre silla de anea, preparabase 4 devanar una 
madeja de hilo ae acababa de poner en una de- 
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vanadera de cafias. La ocasidn no podia ser mas 
propicia para que entrase el Diablo; sientpre fué 
casa y dominio suyo todo artefacto que da vuel- 
tas, y por eso dicen que anuncia males el hacerlas 
dar a un paraguas, 4 una moneda 6 4 una silla. 
Metidse el Diablo, en efecto, dentro de la devana- 
dera, a fin de esperar desde muy cerquita la Ile- 
gada del aborrecido Nifio, 4 quien nunca habia 
querido ver y contra el cual urdia una criminali- 
sima trama, y, por pasar el tiempo, se entretuvo 
malignamente en enredar el hilo, travesura ruin 
que la Virgen deshacia a cada instante sin trabajo 
alguno con sus lindas manos de azucenas. 

Caia la tarde, y San José empezaba 4a aserrar 
un madero. Uno de los rayos del sol poniente pe- 
netraba algo soslayado por la puerta del taller y 
besaba amoroso, como en sefial de respeto, la fal- 
da y los pies de la bendita Virgen. De pronto, 
aquella tibia claridad se convirtid en resplandor 
vivisimo. Era que entraba Jests, después de con- 
versar un rato con otro nifio, con su deudo Juan, 
a quien habian de Ilamar el Bautista. Retratar la 
garridisima figura de Jests de Nazaret no es em- 
presa para habilidad humana, y menos para pluma 
tan torpe como la mia; bien que no hace falta el 
retrato, porque vosotros, mis amables lectores, 
como nifios buenos, habéis visto en suefios muchas 
veces al augusto Hijo de Dios tal como yo os lo 
quiero representar, recién Ilegado a la edad de 
nueve ajfios. 

Abraz6 Jests 4 su Madre y a San José, y re- 
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parando en que era facil que éste, indicada la 
linea del corte en ambos lados del madero, ase- 
rrase fuera de ella por la parte que no alcanzaba 
A ver, disptisose, como otras veces, 4 auxiliarle. 
Nada bast6 a disuadirle de su propdsito: “Para 
trabajos, y no para delicias, he venido al mundo” 
replicé sonriente. Y cogiendo la sierra por el ex- 
tremo libre de su armazon, aserraba con San José, 
y como era nifio, fatigabase del trabajo. 

El Diablo, invisible huésped de la devanadera, 
queddse deslumbrado y aturdido al entrar el Nifio 
Jestis, y temblo de envidia, de rabia, y, aunque él 
no quisiera reconocerlo, jde admiracién! Porque 
estaba cerca del objeto de su odio, y j cosa mas pe- 
regrina...! no sabia odiar. Al revés: a cada gesto, 
a cada palabra que decia el augusto Nifio, sen- 
tiase mas suavemente vencido y mas imperiosa- 
mente dominado. Y cuando Jest, por lo recio de 
la tarea, harto ruda para sus delicados miembros, 
respiraba anhelante, dejando ver en la serena 
frente algunas gotas de sudor, el Diablo, al con- 
templarlas, estremeciéndose todo, exclamé6 para si: 
““; Soy perdido!”’, y se aborrecid a si propio, porque 
amaba tal como si en el fondo de su ser reviviese 
alguna lumbre de su antigua naturaleza angélica; y, 
abandonando su guarida, huydse con desesperacién 
por la puerta y, como un vendaval, se fué por toda 


Galilea, destrtryendo sembrados y tronchando ar- 
boles. 
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cantado dos veces, y el pueblecito de Nazaret 
dormia tranquila y silenciosamente 4 la-tuz de la 
luna de Marzo, tan clara como la de Enero. Por 
una de las calles avanzaba de prisa y sin ruido 
un embozado. Llevaba capa roja, gorrilla con una 
pluma negra, y, jcosa rara!, en lugar de pies 
tenia patas de aguilucho. Al llegar a la puerta de 
la casa en que vivia Jests, perdidse de vista, no 
en un santiamén, porque el embozado era el Dia- 
blo en persona, pero si de golpe y zumbido: se 
habia entrado por el ojo de la Ilave. 

Y ya en el taller, desembozandose y alumbran- 
dolo con las vivas ascuas de sus pupilas, descolg6 
la sierra, paso los dientes por entre sus dedos, y 
se sonrid, como quien ve comprobada una con- 
jetura. En aquel tiempo los dientes de las sierras 
estaban rectos del todo, y como el camino que 
abrian en la madera no era un pelo mas ancho 
que gruesa la hoja, el apretado rozar de ésta con 
las paredes del corte calentabala hasta destem- 
plarla, dificultaba mucho el trabajo y cansaba los 
brazos mas recios. El Diablo metié la hoja entre 
sus dientes, y con presteza indecible, haciendo de 
ellos lo que Ilaman triscador 6 trabador de car- 
pinteria, fué inclinando alternativamente a uno y 
otro lado los de la sierra; hecho lo cual, los volvié 
4 pasar por entre sus dedos, para percatarse de 
como quedaban, y sonrio otra vez, abriendo hasta 
las puntiagudas orejas la disforme bocaza. Des- 
pués, colgé la sierra, contempld la entornada puerta 
de la habitacién en que, blando y acompasado, so- 
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naba el suave respirar del Nifio Jesus, vacilé un 
instante, did un paso hacia ella, rodaron por sus. 
hundidas y pelosas mejillas dos lagrimas como dos 
goterones de pez, y juntando las yemas de sus 
dedos, tird con ellos un beso a la humilde pero 
regia alcoba, exhalé un sordo gemido en que pare- 
cid arrancarsele el alma, y salid de estampida por 
conde se habia entrado. 

Pocas horas mas tarde saludaronse en aquella 
casita dos soles: el del cielo y el de cielo y tierra. 
Y al reanudar su trabajo el Nifio y San José, mi- 
raronse muy luego, éste con extrafieza y aqué! con 
infantil y franca risa: la sierra iba y venia con 
facilidad asombrosa, tal, que cualquier nifio po- 
dia manejarla sin cansarse. San José, con muy 
justificada curiosidad, pusose 4 examinar la hoja, 
y al ver que los dientes estaban torcidos, desde 
el primero hasta el ultimo, cual a un lado y cual 
a otro, exclamo, ensefiandolos a Jesus: 

——Mira. ; Cosa mas rara...! ; En esto consiste 
que se haga el trabajo tan facil! Pero ¢quién nos 
ha mejorado la sierra de este modo, que, 4 la vista,. 
mas parece que la ha echado a perder? 

Y Jesus, sonriendo como un angel, respondio: 

-——Fué el Diablo quien anduvo en esto. Como. 
me vid nifio y fatigado... 


(A BC, 9 de, Enero de 1908.) 


XXVI 


DE ANTANO Y DE HOGANO 


I 


Cuando en mi edicion de Rinconete y Corta- 
dillo resefié aquel mar de riquezas que nuestras 
naos trajeron del Nuevo Mundo durante el primer 
siglo de su descubrimiento, é hice mencion de 
aquellas trescientas treinta y dos carretadas de pla- 
ta, oro y perlas que condujo la flota llegada a Se- 
villa en 22 de Marzo de 1595, y de aquellas ciento 
tres carretadas y quinientas ochenta y tres cargas 
de plata y oro que dos meses después se sacaron, 
respectivamente, de la capitana y la almiranta de 
otra flota, llegandose 4 ver en la Casa de la Con- 
tratacién de las Indias, en frase de un testigo 
ocular, ‘‘el mayor tesoro que jamas los nacidos 
han visto’’, entonces, resefiadas tales grandezas, 
andlogas 4 las maravillas de las Mil y una noches, 
afiadi las siguientes palabras: 

“Al olor y, sobre todo, al sabor de estas cuan- 
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tiosisimas riquezas, gran parte de las cuales que- 
daba en Sevilla, vivian en la magnifica ciudad del 
Guadalquivir, quiénes como vecinos, gozando las 
franquicias y exenciones de tales, quiénes como 
residentes y quiénes como meros estantes 6 tran- 
seuntes, no sdlo millares y millares de personas 
de toda Espafia, sino también una muchedumbre 
crecidisima de extranjeros, en especial de_italia- 
nos, flamencos y franceses, cada cual en busca de 
su avio y en solicitud de su medra; cada cual dis- 
curriendo medios é inventando artes, artimafias 
6 artificios para apropiarse, industriosa y mas 6 
menos limpiamente, alguna mielecilla de las Opti- 
mas colmenas indianas, consolandose asi de no ha- 
ber sido ellos ni sus naciones los que tuvieron la 
dicha de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo. 
Mas para todos habia en aquella sazon.”’ 

Y acaecié en ella, entre otros fenomenos pere- 
grinos, aun no estudiados, 6 no bien estudiados 
todavia, uno muy de notar, y cuya primera parte 
he comprobado reiteradamente al examinar en el 
Archivo General de Indias los registros de ida de 
naos: que mientras nosotros, los espafioles, en 
busca del oro de allende, abarrotabamos las naves 
de ruines aunque vistosas y relucientes bagatelas, 
tales como gargantillas, zarcillos, medallas é higas 
de vidrio y azabache, “plumas de regocijo” y 
“cintas de resplandor”, y cascabeledbamos A aque- 
llos inocentes mandando para divertirlos no menos 
de seis clases de cascabeles, que se llamaban “de 
tercero, segunda y primero falcon, de autor, de 
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tercelete y de surtido’’, los extranjeros, 4 quienes 
por nuestras leyes de Indias no era permitido ir 
alla ni comerciar en ellas, nos seducian y engolosi- 
naban a su vez con otras fruslerias no menos va- 
nas, y, abusando de nuestra candorosa largueza, 
se nos llevaban el dinero, 4 cambio de mil vistosas 
naderias; por donde, bien mirado, venian 4 tener 
sus Indias en Espafia, sin el riesgo de las largas 
navegaciones, ni de las inclemencias del sol de 
los tropicos, 6 del frio glacial de las punas del 
Pert. 

Los moralistas reprobando nuestros derroches 
y el necio lujo que los originaba, y la autoridad 
real escuchando las reiteradas quejas que formu- 
laban las cortes y atendiéndolas en multitud de 
pragmaticas, desobedecidas siempre, intentaban 
atajarnos en el mal camino; mas todo fué en bal- 
de: habiamos nacido para ricos y nos empefiaba- 
mos en ser pobres, y tun ardite se nos daba de 
pagar a peso de oro cualquier futesa. Ni :quién 
dijo apuros, estando para venir aquellas armadas 
que traian plata y oro de medio mundo para el 
otro medio? Y llegado, todo se gastaba en un san- 
tiamén: lo del rey, en pagar a sus soldados; lo de 
éstos, en galas, juego, vino y mujeres; lo de los 
particulares, en guantes y en volantes y en tapar 
algunos agujeros del crédito; y después, todo se 
volvia 4 deber y toda deuda se aplazaba invaria- 
blemente para cuando llegase la flota. ; Hay que 
ver esto, como lo he visto yo, en centenares de 


escrituras ! 
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Asi, en aquel tiempo, cada cual pudo llamarse 
por sobrenombre ‘‘el de la mano horadada”’, por- 
que nada nos paraba en ellas. Y asi, aun siendo 
blanquisima la plata de copela que nos venia de 
las Indias, ya, por los afios de 1552, viendo cuan 
poco duraba en nuestro poder, pues se desvanecia 
cual si fuese humo, y que mas servia para endeu- 
darnos que para enriquecernos, todos, del césar 
Carlos V abajo, la solian llamar la negra plata del 
Perv. He aqui lo que escribia a uno de sus virreyes 
el invicto Emperador: “Como en aquel tiempo 
vino aquel negro dinero del Peru, todos me pedis- 
tes que os enviase dello, y, en fin, con alguna 
suma que yo tomé para pagar deudas, que me co- 
mian los intereses, y por conservar el crédito, lo 
demas que me sobroé de lo que habia Ilegado en 
Espatia todo se consumid en esa negra guerra de 
Parma.” 

Porque mencionaban muchas de las pueriles 
mercancias que nos enviaban de otras naciones de 
Europa, y porque nos requerian tan discreta como 
inutilmente para que mirasemos por nosotros, co- 
piaré aqui algunas quintillas de las que 4 este asun- 
to dedicd, por incidencia, un docto dominico his- 
palense, fray Pedro Beltran, en su poema inédito 
intitulado La Caridad Guzmana, escrito en el 
Puerto de Santa Maria por los afios de 1612 y 
1613. Véase, por lo pronto, con qué gentil donaire, 
en la enumeracién de lo que de extranjis venia, 
alude a las plumas de ave para escribir y a los 
escribanos, que yhacian el mayor gasto de ellas, 
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y como saca partido de venderse por manos el 
papel y de tener éste una cruz por—fligrana 6 
marca transparente. Traian los barcos de otras 
naciones, amén de cien castas de telas, no mejores, 
sino mas caras que las que nos teniamos en Es- 
pana, 
Almizcle que alla se alifia, 
Colores que aca se muelan, 
Con que se pinte y se tifia, 
Y plumas con que aca vuelan 
Tantas aves de rapifia. 
Escopetas y arcabuces, 
Que comen como avestruces, 
Y el papel que, con las manos, 
A todos los escribanos 
Les viene haziendo cruces. 
”Telillas de mil colores, 
Sedas tejidas alla, 
Tinteros y,calzadores, 
Flores de cuerno; que ya 
De los cuernos se hazen flores, 
Trompillas y cascabeles, 
Barnices, brochas, pinceles, 
Picheles de barro fino; 
Que, como vienen por vino, 
Traen de camino picheles. 
”Vidrios con dos mil reflejos 
Y espejos que alla se estafian; 
Que 4 todos, nifios y viejos, 
Como negros nos engafian 
Con vidrios y con espejos. 
Cuanto a Espafia traen se gasta, 
Y todo es poco, y no basta, 
Desde el lienzo al alfiler; 
Que ya no hallan que traer 
Sino mufiecas de pasta.” 


Y en llegando a este punto, el buen dominico 
dirigia 4 su patria un prudentisimo requerimiento, 
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que terminaba con la reminiscencia mitologica del 
infausto fin que, adormecido por el son de la 
flauta de Mercurio, tuvo Argos, el guardador de 
la vaca fo, fabula que did asunto a Velazquez 
para uno de sus admirables cuadros. Decia el 
poeta: 


“Mira, Espafia, por tus bienes, 
Que como nifia los truecas, 
Pues que das tan sin desdenes 
Por juguetes y mufiecas 
Cuanta plata y oro tienes. 
Si no quieres verte pobre, 
Deja el plomo, estafio y cobre 
Con que te quitan el oro, 
Y guarda, Espafia, el tesoro 
Que te ofrece el mar salobre. 
”Mira que son tus dineros 
Vacas de Mercurios sabios; 
Que lo son los extranjeros, 
Con imanes, astrolabios, 
Flautas y pitos parleros. 
Cual Argos dormida estas; 
Abre los ojos, veras 
Los Mercurios que te ensefio, 
Que con flautas te echan suefio, 


Para robarte no mas.” 
‘ 


Harto mas de lo que nos luce nos luciria ahora 
nuestra capa si hubiésemos hecho caso de tan 
leales consejos. Pero como ya basta para articulo 
con lo andado hoy, y lo de hogafo, aun tratado 
muy a la ligera, requiere, 4 lo menos, tanta ex- 
tensidn como estos deshilvanados apuntes de anx 
tano, quédese para otro dia. 
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Cuando una familia rica viene 4 menos, todos 
los que la componen saben y confiesan que es 
menester mudar de vida y acortar de gastos; pero 
gpor quién ha de empezar la aborrecible reforma? 
“—_ No por el vestir! Qué no murmurarian nues- 
tras amistades?’”—dicen 4a una la madre y sus 
lindos pimpollos. ““—; No por mi sport!—afiade 
el casquivano heredero—. Perderia en un dos por 
tres todo mi renombre, y aun la boda en perspec- 
tiva.”’ “—; No hemos de ser menos que nadie!” 
-—exclaman a coro los que cabalmente porque han 
venido a ser menos que sus iguales de ayer, cele- 
bran este conclave familiar. Y, al cabo, el jefe de 
la casa discurre asi: ‘““—; He de ser yo solo quien 
prescinda del antiguo esplendor? Mi sacrificio, 
meramente individual, no remediaria nuestros 
apuros ni evitaria nuestra proxima ruina; por tan- 
to, siga andando la rueda cual andaba y dure esto 
io que durare, como cuchara de pan; que, des- 
pués de todo, nadie ha visto el dia de mafiana, 

la Fortuna lo mismo da un beso que da un 
hueso.”’ Y no se pone remedio al mal, y, enfermas 
las voluntades, si el uno tira, el otro desgaja. Se 
hipotecd una hacienda, y se gasta y derrocha como 
si no hubiera precision de pagar los intereses del 
préstamo; vendidse un cortijo, pero se triunfa lo 
mismo que si al inmediato Agosto se contase con 
el trigo de sus eras para pagar todo lo triunfado. 
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Pues esto mismo, mutatis mutandis, ha sucedi- 
do y sucede con nuestra nacién, que, si no una 
tribu con pretensiones, como con burla cruel la 
llam6 quien menos debiera, es una grande suma 
de casas... venidas 4 menos. Del buen tiempo de 
ricos sdlo nos quedaron dos cosas: una, las cos- 
tumbres; pero en ellas y con ellas, la imprevision, 
la negligencia y el optimista ““Todo va bien” de 
aquellos dias felices; otra, la preferencia que pro- 
pendemos 4 dar 4a todo lo extranjero sobre todo 
lo nacional, no por mas bien hecho 6 mas Util, 
sino por exdtico, y porque, a nuestro ver, cualifica 
y enaltece sobremanera nuestro buen tono y me- 
jor entono. Y por lo tocante a lo primero, que de 
eso voy tratando ahora, vivimos tan a lo ancho y 
tan sin preocuparnos del dia de mafiana como si 
todavia cada afio, y aun cada mes, nos llegasen las 
fiotas de la Nueva Espafia y de Tierra Firme. 

Nuestros venturosos progenitores, los que con 
efecto las recibian y tenian parte en la plata que 
abarrotaban los galeones, solian pagar y cobrar el 
precio de sus grandes compras y ventas con aque- 
Ila plata sin acufiar; y cuando de ella faltaba 6 
sobraba algo (con tal que fuese poco) de lo que, 
respectivamente, habia de entregarse y recibirse, 
no se hacia caso de la falta 6 de la sobra; antes por 
el contrario, deciase con gentil desinterés: “j; Cabo 
de barra!”, frase que, de seguro, no tiene seme- 
jante en ningtin otro idioma. Por desdicha, de 
aquellas barras no nos ha quedado ni el cabo que 


en las estipulaciones mercantiles iba holguero y 
y 
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fuera de cuenta, de aca para alla, de menos unas 
veces y de mas las otras; pero, en cambto, se nos 
ha quedado rezagada la expresién en el habla co- 
mtn y alojada la bizarra largueza en el dnimo, y 
todavia gallardeamos haciendo cabo de barra con 
todo, menos con jas barras mismas, que no. hemos 
vuelto a ver. 

Tal como acontecia 4 cierto coronel gotoso y 
octogenario, que vegetaba en suma pobreza, co- 
mida antes que cobrada la negra paguilla por me- 
dia docena de nietecitos bigardos: que, aunque es- 
taba asistido unicamente por una muchacha, cuan- 
do, sentado al sol y medio comido de moscas, ha- 
bia menester algo, llamaba gritando imperiosa- 
mente, como en los buenos tiempos en que tenia 
a su disposicién 4 toda la soldadesca del cuartel: 
“7A ver! ; Uno!” Y ;jclaro! nunca asomaba uno, 
sino una, y unica: la muchacha a que estaba re- 
ducida su servidumbre de otras calendas. 

Acostumbrados 4 exclamar ‘j Ancha es Casti- 
Jla!”’, pues 4 este grito la habiamos ensanchado 
épicamente durante siete siglos, de manera que no 
cupo en tn mundo y para explayarse necesit6 otro, 
esa misma gran frase, apenas pasada una centu- 
ria desde el descubrimiento de América, perdi6 
el mérito de su alto sentido y qued6 para simbolo 
y formula de nuestra indolencia, como sindnima 
de “i; Quién dijo miedo?” y de “Salga lo que sal- 
gare”, que disparataba el otro, para disparatar a 
la vez de obra y de palabra. A no dudar, mas dafio 
nos ha hecho con su bien lograda fama el bravo 
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general No importa que nos harian quince tor~- 
mentas de pedrisco. 

En resumen, he aqui lo que nos ha quedado 
del tiempo de nuestro esplendor, fuera de unos 
muy adormecidos conatos de volver a ser algo en 
el mundo: la poca 6 ninguna cuenta que tenemos 
con no dejarnos explotar (mas fuertecilla habia de 
ser la palabra) por cuantos vienen de fuera con 
ese mal propdsito, y aun por cuantos espafioles 
se han subrrogado en el lugar de aquellos astutos 
extranjeros que siglos atras nos invadian y nos 
espoliaban, y de los cuales dijo Gutierre de Ce- 
tina: 

“Andan, sefior, aqui los extranjeros 


Hechos de nuestra sangre sanguijuelas, 
Mudando en cambio el nombre de logreros.” 


Un afiejo refran castellano decia: ‘‘La blanca 
del espafiol hace rico al ginovés”’,, aludiendo a que 
en compraventas y cambios nuestra liberalidad 
dejaba atras lo menudo, y de esas gotas de cera 
hacia el extranjero su disforme cirio pascual; y 
asi, mientras que la nobleza, derrochando sin me- 
dida, venia a ser pobre, estos intrusos que llega~ 
ban a Espafia sin capa en el hombro, bullian, ne- 
gociaban, prestaban, estafaban, y en una veintena 
de afios alzabanse con los caudales de aquéllos, 
tal como lo escribid don Diego Hurtado de Men- 
doza : j 

“Veras por los consejos gran ruido 


De sefiores que piden facultades 


Para vender hasta el paterno nido. 
V 
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*Y veras otros que de mil ciudades 
Compran las alcabalas y los juros, 
Pueblos enteros, ricas heredades...” = 


> 


Pues aquello mismo de los ginoveses sucede en 
los actuales tiempos, y todo industrial aprovecha- 
do hace el oficio y las veces del ginovés antiguo. 
Vedlo. En el mercado no hay ni una monedilla de 
céntimo de peseta y casi faltan enteramente las 
de dos. Aprovechandose de esta carencia, nos 
ajustan lo menudo, el piquillo de cada precio, por 
multiplos de un céntimo, como manda Dios; pero 
solo nos lo cobran por miultiplos de cinco céntimos, 
como manda el diablo; verbigracia: por pagar 
veintidés céntimos pagamos veinticinco, 6, mejor 
dicho, regalamos 6 nos dejamos llevar tres, y esto 
a cada momento; al comprar cada menudencia: 
ocho, diez, quince veces al dia; por donde la incu- 
ria de nuestra sandia largueza de hidalguetes rum- 
bosos se deja atras, como antiguo cabo de barra, 
el cuatro 6 seis por ciento de lo que importan las 
compras menudas; bagatela que, multiplicada por 
los dias que tiene el afio, ya montaria lo necesario 
para dar una vuelta de zapatos a los chiquillos, 
que quizas, aun siendo de familias tan manirrotas, 
anden suelirrotos lo mas hidalgamente posible. 

Y si solo los vendedores y negociantes humildes 
se anduvieran cazando la blanca del espanol de un 
bolsillo en otro bolsillo, como sabuesos de mata en 
mata, trance; pero es el caso que para este efecto 
los verdaderos ginoveses de hoy suelen ser las 
grandes empresas y las opulentas compafiias, 6, a 
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lo menos, los cajeros y cobradores de ellas, si es 
que este espolvoreo de la calderilla peninsular va 
4 sus faltriqueras, y no a la caja. En los ferroca- 
triles, en las fabricas de electricidad, en los fiela- 
tos de consttmos, en todo 6 casi todo lo que se 
llama 6 huele 4 compaiia, los que cobran arreba- 
tan A los que pagamos los céntimos del piquillo, 
A pretexto de que no hay céntimos. ; Y es harto 
curioso!: estas mismas entidades, cuando pagan, 
ni por milagro del cielo dan un céntimo mas de la 
cuenta: para estos casos, 6 tienen monedillas de a 
céntimo y de 4 dos céntimos, 6 los dan de menos, 
que es lo corriente, a fin de que, asi en el pagar 
como en el cobrar, queden de la parte de adentro 
las gotillas colganderas. 

Y todo esto sobre que, con excepciones contadas, 
y, por lo mismo, mas honrosas, los que venden al 
por menor engafian triplemente a los comprado- 
res: en la cantidad, en la calidad y en el precio. 
No hay tasa ni dique de eficacia efectiva en lo que 
toca a desnudar a los consumidores, porque, amén 
de otras cosas, entre el productor y el consumidor 
se han ido metiendo, a4 pretexto de acercarlos 
—pero, en realidad, con el propdsito de alejarlos, 
de modo que ni de vista se conozcan—, tantos tru- 
jamanes y galopines, tanta mano viva y tanta boca 
no-muerta y que ha de comer 4 la sola costa de 
entrambos, que ni el productor logra por su espe- 
cie lo que en ley de Dios debiera, ni el comprador 
la obtiene sino pagando el duplo 6 el triplo de su 
valor. Y no hay un alma cristiana que ponga coto 


BURLA BURLANDO... 205 
ES Sen Re a er ie aN Ne a ey 
a tanto abuso y mande 4 destripar terrones, 6 al 
abanico, que seria mejor, a tanto vago cemo vive 
y bebe y mantiene prdjimas y projimillos 4 fuerza 
de encarecer los bastimentos, acaparandolos 6 con- 
fabulandose con sus congéneres y compinches. 

Y como a todo calla y por todo pasa este pa- 
cientisimo cordero de consumidor, sin exigir el 
centimillo sobrante, sin examinar el peso y la me- 
dida de quien Je vende en mas de un sentido, sin 
pedir que vaya a presidio quien le envenena los. 
alimentos, sin averiguar por qué todo en Madrid 
cuesta el doble que en cualquiera otra parte, y, en 
resolucion, sin acudir con sus justas qwejas y sus 
respetuosas peticiones para despertar de su pro- 
fundo letargo a quienes pueden y deben poner 
remedio a este mal que nos empobrece y nos 
deshonra, todo anduvo, y anda, y andara perdura- 
blemente de mal en peor, sin que haya esperanza 
ninguna de remedio. 

Aqui todo el mundo se agremia para mejor ex- 
plotar a los consumidores; pero éstos, indolentisi- 
mos siempre y mal hallados con su dinero, que 
ya no es, como hace tres siglos, la negra plata det 
Peru, sino la todavia mas negra calderilla de una 
naciOn esquilmada y pobre, no se asocian contra 
nadie, y silenciosamente se dejan despojar en cada 
encrucijada, sin duda porque van solos, como los 
gallegos del cuento. 

Esta apatia, que es muy mala y dafiosa como 
enfermedad moral de una sociedad enteca que va 
perdiendo hasta el instinto de conservaciOn, es 
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atin peor y mas alarmante como sintoma, porque 
denota que no servimos para la economia y para 
el ahorro; que, pues no sabemos administrarnos, 
sin duda hizo clavo € imprimié caracter en nuestra 
raza el bienestar antiguo, y, en fin, que siempre 
tendremos 6 dejaremos nuestra blanca al alcance 
de todo ginovés de aficidn que la apetezca para 
ir medrando a costa de nuestra hidalga y ubérrima 
boberia. 


(El Universo, 10 de Febrero y 9 de Marzo de 1908.) 


XXVII 


MULIEREM FORTEM... 


Ha mucho que lo reparo. No se me escapa sin 
leerla ninguna de esas largas listas de trousseaux 
—ajuares de novia deciamos en otro tiempo— 
que con frecuencia publican los periddicos, y en- 
tre tanto pendentif y tanto encaje y tan inutil y 
aun estorbadora baratija como hacen quilométri- 
cos esos inventarios, todo ello extranjero 6 ex- 
tranjerizado, porque lo netamente espafiol esta 
déplacé para las gentes de buen tono, jamas, ni 
por acaso, veo el nombre de un cierto regalillo, 
insignificante por su costo, si, pero de muy subi- 
do precio por su valor; de una alhajita extrema- 
damente provechosa y de la cual, mejor que de 
amuleto alguno, pueden esperar inestimables bie- 
nes el nuevo matrimonio y los hijos que de él! pro- 
vengan. Me refiero a un libro: al que fray Luis 
de Leén intituld La perfecta casada, destinado 
para ensefiar y recordar santas obligaciones y 
para patentizar, de paso, cOmo “se engafian mu- 
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chas mujeres que piensan que el casarse no es 
mas que dejar la casa del padre y pasarse a la 
del marido, y. salir de servidumbre, y venir 4 li- 
bertad y regalo, y piensan que con parir un hijo 
de cuando en cuando, y con arrojarle luego de 
si en brazos de una ama, son cabales y perfectas 
mujeres”. : 

Yo oi contar de una sefiora anciana, viuda des~ 
de habia muchos afios, que cada vez que se le 
casaba una de sus nietas dabale de regalo, ademas 
de algunos centenares de amarillas peluconas—que 
aun las habia antafiazo, cuando el franco estaba 
enfermo y sana la peseta—, unos zorros de lim- 
piar y un llavero de cobre, en que habia hecho 
grabar este adagio: ‘‘Quien tiene cuenta, tiene 
renta.”’ Pero mucho deben de haber cambiado 
nuestras costumbres, cuando hoy no se hacen ta- 
les regalos. O somos mejores, 6 somos peores que 
nuestros abuelos, y, en cualquiera de entrambos 
casos, el librito huelga, ya sea por harto conocido, 
o ya por harto desestimado. 

Tengo para mi que si el Quijote, nuestro gran 
libro profano, con ser cosa amenisima y, como. 
quien dice, de ayer de mafiana, pues tres siglos 
son tres soplos en la historia de la humanidad, 
es obra que—valgan verdades—han leido pocos 
espafioles y todavia menos espafiolas, puede bien 
conjeturarse que no haya cabido mejor suerte 4 
los escritos de Salomon, mucho mas sabio que 
Cervantes, ciertamente; pero también mucho mas 
antiguo y, en especial, menos sabroso. Y como, 
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en realidad de verdad, La perfecta casada det 
famoso agustino no es sino un comerito 6 ex- 
planacién de la pintura que de la mujer fuerte 
(mulier virtutis, segin el sapientisimo Arias 
Montano, y mujer de valor 6 de precio, preciosa, 
segun fray Luis) hizo Salomdn en el capitu- 
lo XXXI de su Libro de los Proverbios, y \a for- 
taleza del dia va, por lo comtin, un poquito fuera 
del cristiano espiritu que movid la pluma del 
meritisimo conquense, aquel lindo joyel biblio- 
grafico, gala del buen decir y del mejor pensar, 
parece haberse quedado rancioso, démodé, como 
tantas otras cosas buenas y espafiolisimas. 

Con todo eso, yo quiero creer que en cada ho- 
gar en donde hay jovenes casaderas hay, a la vez, 
para su ensefianza y guia en lo futuro, algun 
ejemplar de la mencionada obrita, y tengo singu- 
lar complacencia en suponer que ese ejemplar es, 
las mas de las veces, el mismo, ya traidillo de tan 
usado, en cuya lectura la madre, un afio tras otro, 
comprobo, como en piedra de toque, por cumpli- 
dos cuidadosamente, graves deberes que siempre 
habia hecho ligeros y gustosos el amor conyugal 
y el todavia mas hondo y desinteresado que se 
tiene a los hijos. Pero aun imaginandolo tal como 
lo apetezco, quizas no huelgue entresacar algu- 
nos parrafos de aquel texto admirable, para que 
aquellos de mis lectores que no lo hayan a la 
mano paladeen en algunas muestras sus bellezas 
de fondo y de estilo y, de paso, aprecien por si 
hasta qué punto en la practica de la vida se tie- 
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nen en cuenta, 6 andan preteridas y desdefiadas, 
las prudentes moniciones que hizo el doctisimo 
escritor, tanto sacandolas de su propia minerva 
como poniéndose 4 espigarlas en el vasto y fértil 
campo de sus lecturas. De los libros sapienciales, 
verbigracia, tomd, para contraponerlas, las ma- 
ximas referentes 4 la mujer buena y 4 la mala. 
“El marido de la mujer buena es dichoso y vi- 
vira doblados dias, y la mujer de valor pone en 
su marido descanso, y cerrara los afios de su vida 
con.paz... Don grande de Dios es el trato bueno 
suyo; bien sobre bien y hermosura sobre hermo- 
sura es una mujer que es santa y honesta... Como 
el sol que nace parece en las alturas del cielo, asi 
el rostro de la buena adorna y hermosea su ca- 
sa...” Por el contrario, “casa que se llueve es la 
mujer rencillosa... La celosa es dolor de corazén 
y llanto continuo... La tristeza del corazon es la 
mayor herida... Toda llaga, y no de corazén; todo 
mal, y no mal de mujer...” 

Exhortando a las mujeres a que en el gastar 
sean muy discretas, “porque si comienzan 4 des- 
templarse se destemplan sin término, y son como 
un pozo sin suelo, que nada les basta, y como una 
carcoma, que de continuo roe, y como una llama 
encubierta, que se enciende sin sentir por la casa 
y por la hacienda, hasta que la consume”’, dice: 
“Porque no e& gasto de un dia el suyo, sino de 
cada dia; ni costa que se hace una vez en la vida, 
sino que dura toda ella; ni son, como suelen decir, 
muchos pocos, sino muchos muchos. Porque si 
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dan en golosear, toda la vida es el almuerzo, 
y la merienda, y la huerta, y la comadre, y el 
dia bueno; y si dan en galas, pasa el negocio 
de pasién y Ilega a increible desatino y locura, 
porque hoy un vestido, y mafiana otro, y cada 
fiesta con el suyo; y lo que hoy hacen, mafiana 
lo deshacen, y cuanto ven, tanto se les antoja... 
Y aun hay en ello otro dafio muy grande: que 
los hombres, si les acontece ser gastadores, las 
mas veces lo son en cosas, atinque no necesarias, 
pero duraderas 6 honrosas, 6 que tienen alguna 
parte de utilidad y provecho, como los que edi- 
fican suntuosamente, y los que mantienen grande 
familia, 6 como los que gustan de tener muchos 
caballos; mas el gasto de las mujeres es todo en 
el aire: el gasto muy grande, y aquello en que 
se gasta ni vale niluce... Y muchas veces no gasta 
tanto un letrado en sus libros como alguna dama 
en enrubiar sus cabellos.” 

En esto de tefiirse el pelo y pintarse la cara, 
el buen agustino, dejando la palabra 4 San Am- 
brosio y a San Cipriano, copid maravillas: “Tu 
Sefior—recordaba este santo—dice que no tienes 
poder para tornar blanco 6 negro uno de tus ca- 
bellos, jy tu pretendes ser mas poderosa...! Enro- 
jas tus cabellos, y en mal agtiero de lo que te esta 
por venir, les comienzas 4 dar color semejante al 
del fuego... ; y como del Sefior esté escrito que su 
cabeza y sus cabellos eran blancos como la nieve, 
;ti maldices lo cano y abominas lo blanco, que 
es semejante 4 la cabeza de Dios!” Y San Am- 
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brosio, con tremenda fuerza de légica: “Di, mu- 
jer, gqué mejor juez de tu fealdad podemos ha- 
llar que 4 ti misma, pues temes ser vista cual eres? 
Si eres hermosa, :por qué con el afeite te encu~ 
bres? Si fea y disforme, :por qué te nos mien- 
tes hermosa, pues ni te engafias a ti, ni del en- 
gafio ajeno sacas fruto? Porque el otro en ti afei- 
tada no ama 4 ti, sino 4 otra, y tu no quieres como 
otra ser amada.” 

Pues i;cdmo cristianamente habian de. tratar 
las damas sus rostros? “‘Hagan—recomienda el 
insigne agustino—como hacia una sefiora deste 
reino. Tiendan las manos y reciban en ellas el 
agua sacada de la tinaja, que con el aguamanil 
su sirvienta les echare, y Ilévenla al rostro, y to- 
men parte della en la boca y laven las encias, y 
tornen los dedos y llévenlos por los oidos y de- 
tras de los oidos también, y hasta que todo el 
rostro quede limpio no cesen, y después, dejando 
el agua, limpiense con un pafio aspero y queden 
asi mas hermosas que el sol.” ; Tocador mas ba- 
rato no se vid en el mundo! Bien que el toque y 
aun el retoque principal de la hermosura esta... en 
ser las mujeres natural y no artificialmente her- 
mosas. Por eso aquella linda copla dialogada: 

“__;Con qué te lavas la cara, 
Que tan colorada estas? 


—Me lavo con agua clara, 
Y Dios pone lo demas.” 


Mas adelante, tratando del criar de los hijos, 
escribid fray Luis este tierno y bellisimo parrafo, 
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que parece obra de mi ilustre amigo el doctor 
Tolosa Latour: “El parir, aunque duéle agra- 
mente, al fin, se lo pasan. Al criar no arrostran, 
porque no hay deleite que lo alcahuete. Aunque 
si se mira bien, ni aun esto les falta 4 las madres 
que crian: antes en este trabajo la naturaleza, 
sabia y prudente, repartid gran parte de gusto y 
contento. El cual, aunque no le sentimos los hom- 
bres, pero la razén nos dice que le hay, y en los 
extremos que hacen las madres con sus nifios lo 
vemos. Porque :qué trabajo no paga el nifio a 
la madre cuando ella le tiene en el regazo desnu- 
do, cuando él juega con la teta, cuando la hiere 
con la manecilla, cuando la mira con risa? Pues 
cuando se le afiuda al cuello y la besa, paréceme 
que aun la deja obligada. Crie, pues, la casada 
perfecta 4 su hijo, y acabe en él el bien que for- 
mo, y no dé la obra de sus entrafias a quien se la 
dafie, y no quiera que torne a nacer mal lo que 
habia nacido bien, ni que sea maestra de vicios 
a leche, ni haga bastardo a4 su sucesor, ni consien-: 
ta que conozca a otra antes que a ella por madre, 
ni quiera que en comenzando 4 vivir se comience 
a engafiar. Lo primero en que abra los ojos su 
nifio sea en ella, y de su rostro della se figure el 
rostro dél.” 

Perdéneme Dios por el mal pensamiento; mas 
paréceme que este libro de La perfecta casada 
haria amigos de fray Luis de Leon 4 muchos hom- 
bres; pero 4 muy contadas mujeres. Porque las 
exhortaciones 4 lavarse con agua sola, sin la ayu- 
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da de la redomilla y del polvillo, y a prescindir 
de galas, y 4 no enrubiar los cabellos, y a criar 
por si mismas a sus hijos, a pocas antafio pare- 
cerian razonables, y cuenta que no hablo de las 
de hoy. Y los hombres, entre tanto, elevarian a la 
enésima potencia aquel encarecimiento con que 
Salomén preguntaba: ‘‘Mujer fuerte, gquién la 
hallara?” 

Quizds naceria entonces un bizarro cuentecillo, 
que recordaré para concluir. Sabido es que en 
ciertos dias toca leer en la misa la epistola de la 
mujer fuerte, tomada del Libro de los Proverbios. 
Pues bien, uno de esos dias, como en cierta misa 
cantada el subdiacono, mientras buscaba la hoja en 
que habia de leer tal epistola, empezase a entonar- 
la, cantando Mulierem fortem quis inveniet?, uni- 
ca frase que sabia de memoria, y por mas que 
hojeaba no lograse su proposito, repetia, por llenar 
el tiempo, las mismas palabras, si bien alterando 
su colocacién para que pareciesen diversas, en esta 
forma: “Quis imveniet... fortem mulierem...? 
Quis mulierem... inveniet fortem...?” Hasta que 
al cabo, desesperado ya de topar con lo que bus- 
caba, didse por vencido y, cerrando el misal, ter- 
min6o su epistola con estas concluyentes palabras: 
“Mulerem fortem... non invenio.” 


(A B C, 17 dg Febrero de 10908.) 
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XXVIII 


UNA JORNADA REAL 


SANLUCAR DE BARRAMEDA 


Con un bizarro encarecimiento ajeno he de co- 
menzar esta serie de articulos, que, porque el lec- 
tor no se alarme, desde ahora aseguro que no 
pasaran de cuatro. El encarecimiento es éste: 


“Tiene el ancho mar de Espafia 
Sobre su arena un brinquifio 
De esmalte y beldad extrafa, 
Limpio mas que blanco armifio, 
Pues que el pie le besa y bafia: 
Una ciudad que es del Moro 
Miedo y de Espafia tesoro; 
Tan bella, que no diran 
Sino que es la de San Juan, 
Hecha de esmeraldas y oro.” 


Este bringuino, esta bella ciudad era y es Sanlicar 
de Barrameda, y el poeta que asi la ensalzaba fué 
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un humilde fraile dominico, natural de Sevilla y 
autor de un poema—todavia 4 estas horas inédi- 
to ;tan poco interesa el ayer de Sanlucar a sus 
engreidillos alcaldes de ahora!—, de cierto fraile, 
decia, autor de un poema intitulado La Caridaa 
Guzmana. Liamole sevillano, porque él, encomian- 
do 4 Sevilla, la invocaba de esta manera: 


“;Oh divina patria mia, 
Noble, generosa y pia, 
Madre de cuantas naciones 
Pasea con sus frisones 
El planeta rey del dia!” 


Y ya que tan gentilmente versificaba fray Pe- 
dro Beltran, su pdstuma colaboracién no me fal- 
te en el primero de estos articulos, que, aunque 
tratan de sucesos remotos, tendran la actualidad 
que les prestan la estancia de nuestros augustos 
Reyes en Andalucia y el viaje que desde Sevilla y 
por el rio han de hacer al famoso Coto de Dofia 
Ana. 

j Desde Sevilla, y por el Guadalquivir! En 
buen dia, y ya pasado Febrero, esperezandose la 
hasta entonces dormida primavera andaluza, no 
hay en el mundo expedicion mas deliciosa. Hice- 
la muchas veces, y me sé de memoria el sin fin 
de galas de aquellas riberas. Nunca las contemplé 
sin meditar en que aquellas margenes, 4 trechos 
taladas ahora, estaban frondosisimas ha tres si- 
glos, sobre todo, al mediar la estacién de las flo- 
res: ‘“‘el pago de Gelves y San Juan de Alfarache 
era—dicelo Mateo Aleman—el mas deleitoso de 
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aquella comarca, por la fertilidad y disposicién 
de la tierra, que es toda una, y vecindad cercana 
que le hace el rio Guadalquivir famoso, regando 
y calificando con sus aguas todas aquellas huer- 
tas y florestas, que, con razon, si en la tierra se 
puede dar conocido Paraiso, se debe a este sitio 
el nombre dél: tan adornado esta de frondosas 
arboledas, lleno y esmaltado de varias flores, 
abundante de sabrosos frutos, acompafiado de pla- 
teadas corrientes, fuentes espejadas, frescos aires 
y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no 
tienen en tal tiempo licencia ni permision de en- 
trada”. Pero entonces, por la inquieta superficie 
del rio, casi desierta hoy, cruzaban aca y alla lige- 
ras barcas, de pescadores unas, y otras para re- 
creacion, éstas, con vistosos y tupidos toldos de 
ramas de naranjos, limoneros y laureles, bajo los 
cuales—dijelo en otro lugar—, a la par que risas 
francas y acordadas voces juveniles, solian escu- 
charse el vivo rasguear de la morisca guitarra y 
el acompasado percutir del ro menos morisco adu- 
fe, sembrado el aro de sonajuelas bulliciosas. Y 
de cuando en cuando, en aquel calumniado tiempo 
del gran Carlos y del.sombrio Felipe, navegaban 
rio arriba, trabajosamente, unos detras de otros, 
los pesados galeones que traian la plata de las 
Indias... 

De coro se sabe mi memoria la topografia, los 
colores, la imagen toda de aquellas lindas aldeas 
riberefias, y, en especial, del pueblecito de Gelves, 
recostado y como desparramado en la falda de 
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una colina, con sus blancas y graciosas casitas 
diseminadas entre el verdor, ya claro, ya oscuro, 
de las huertas; y aquellos dos grandes cerros, el 
Pintado y el Balcoén, cuyas cumbres se destacan 
sobre el limpisimo azul del cielo; y la iglesia, que 
se alza, como ufanandose, al lado del vetusto ca- 
seron de los Condes de Gelves; y en ella, al ras 
del suelo, la reja que permite 4 la luz del sol, un 
rato cada dia, curiosear por la boveda en que, re- 
vueltos con muchos otros, en dos grandes arcones, 
yacen los huesos de la bellisima condesa dofia 
Leonor de Milan, primero y ultimo amor de Fer- 
nando de Herrera, el divino... Apenas dejada atras 
la villa de Coria, orea los rostros é inunda los pul- 
mones con suaves oleadas la fresca brisa, que 
huele 4 algas del mar, y el rio va ensanchandose, 
ensanchandose de milla en milla, como si avanzara 
a competir con el Océano. Y poco después, cuando 
aquella gran sabana de agua se llama todavia 
Guadalquivir, el inmienso Bosque de Dofia Ana 4 
la orilla derecha, el puerto de Bonanza al otro lado, 
y mas alla, a distancia muy corta, la renombrada, 
la pintoresca, la alegrisima ciudad de Sanltcar. 
No he de hablar de su amplio caserio, ni de 
sus antiguas torres y baluartes, ni del palacio y 
los jardines de los Duques de Medina Sidonia, 
sefiores de ella hasta poco antes de mediar el si- 
glo xvir; de esto, y de algunos de sus templos, y 
de mucho de su antigua historia, traté cuan larga- 
mente convino en los tres postreros capitulos de la 
biografia del insigne poeta antequerano Pedro Es- 
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pinosa. Dado el poco espacio de que dispongo, bas- 
teme encarecer lo invariable y permanente de San- 
lucar ; lo de ayer, de hoy y de siempre: la admira- 
ble riqueza de su tierra y de su mar, y aun ni esto 
haré yo, pues por mi ha de hacerlo, a las mil mara- 
villas, ya que tan 4 mano le tengo, el galano y fa- 
cil poeta dominico. El cual, escribiendo por los 
afios de 1612, la ponderaba en estos términos: 


“Apenas alla en los prados 
La primavera trasnocha, 
Y con sus dedos rosados 
A las rosas desabrocha 
Los capullos apretados, 
Apenas pierde su brio 
Del invierno helado el frio, 
Y las florecillas locas 
Apenas abren las bocas 
Para beberse el rocio, 
”Cuando en las vifas y huertas 
De aqueste puerto de mar 
Las frutas, de hojas cubiertas, 
Comienzan a madurar, 
Para entrarse por sus puertas. 
”Luego el racimo pesado 
Al sarmiento corcovado, 
Cuando se quiere empinar, 
La tierra le hace besar 
Por el fruto que le ha dado. 
’Esta es la uva enmelada 
Que aborrece la morisma ; 
Fruta de Dios tan amada, 
Que le dié su sangre misma, 
Prueba de amor extremada. 
Entran, pues, los verdes cestos, 
Con sus copetes compuestos, 
Y colman de uvas sabrosas 
Barcos, naves, casas, chozas, 
Espuertas, platos y tiestos. 
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*Come el negro, el scita, el galo, 
Y a cada cual satisface, 
De todos comtn regalo, 
Fruta, como el sol, que nace 
Para el bueno y para el malo. 
Tendiendo luego los ojos 
Por las huertas, mil enojos 
Quitan los verdes frutales 
Con sus melosos caudales, 
Blancos, negros, pardos, rojos. 

*Alli las yemas prefiadas 
Se ven 4 trechos paridas, 
Y las frutas estimadas 
De sus cortezas asidas, 
Como alos pechos colgadas. 
Alli el membrillo pajizo 
Engorda el cuerpo macizo, 
Y Jas manzanas de miel 
Que, clavadas en la piel, 
Lleva a su cueva el erizo. 

"Aqui Ja mano gallarda 
De la primavera linda 
Le da para abrigo y guarda 
Ropa de grana a la guinda, 
Y a la pera, saya parda. 
Y la granada avarienta 
Aqui su piel macilenta 
Hincha de granos prolijos, 
Y por tener muchos hijos, 
Como vibora revienta. 

"Aqui la roja cereza 
Burla de la serva adusta, 
Y aqui, desde el ramo, besa 
A la albérchiga robusta 
La cuartanaria camuesa. 
Aqui las nueces melladas 
Naeen vestidas y armadas, 
Y el melén, 4 quien, sin duelo, 
Le escribe en la piel el cielo 
Que morira hecho tajadas. 


BURLA BURLANDO... 221 


”Aqui 4 la breva doncel 
El cielo con su pincel, 
Como al ciclope valiente, 4 
Le puso un ojo en la frente, 
Para que llorase miel. 

*Aqui les da el dulce Abril 
A las canastas y seras 
De mimbre y de esparto vil 
Mil diferencias de peras, 

P Y de ciruelas, dos mil. 
La naranja regalada, 
Y cuanto el calor enfada, 
Porque es saludable y fria, 
La verdinegra sandia, 
Llena de agua azucarada.” 


4 


Bien columbro, mis amables lectores, que muy 
de vuestro grado .me perdonaréis por lo prolijo 
de la copia, en gracia a la fluidez y galanura con 
que el padre Beltran describia. Asi, y después de 
advertiros que no os debe causar extrafieza el no 
ver celebrada por el buen religioso la ultrafa- 
mosa manganilla de que hoy Sanlicar con harta 
razon se ufana y enorgullece, porque tal estilo de 
vino (que tomo su nombre de Manzanilla, pueble- 
cito de la provincia de Huelva, a dos leguas de 
La Palma, cosa que ignoran los sanluquefios) 
aun no se labraba alli, 6, lo qwe mas creo, no ha- 
bia obtenido el renombre que tiene ahora, volveré 
a dejar la palabra a nuestro buen fraile, para que 
enumere las riquezas del mar de Sanlucar. Y 
bueno sera dejar insinuado que una gran parte de 
este caudal ictiolégico falta en nuestros léxicos; 
es decir, que, aunqtie nos tenemos por muy po- 
bres, todavia al presente no hemos acabado de in- 
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ventariar nuestra hacienda: ;tan ricos fuimos, y 
tan descuidados somos! Escribia el padre Beltran 


que Sanltcar, 


“Por la parte de Poniente 
Al mar tiene por defensa, 
Del cual se ve solamente 
La verde cabeza inmensa, 
Con su lisa y ancha frente. 
Y encima de su cristal, 
Cuando se divisan mal 
Las naves que la enriquecen, 
Sueltas las velas, parecen 
Candidos montes de sal. 

*Luego el mar, para que haya 
Todo sustento sobrado, 
Arroja sobre su playa 
Mas linaje de pescado 
Que tiene flores Pancaya. 

Las carpas, que son azotes 
Del agua, y los angelotes, 
Que en ella abren ancho surco, 
Y el barbo, que imita al turco, 
Sin barba y con dos bigotes. 

”"Dale 4 su tiempo la anguilla, 
A quien el mar atribuye 
La envidia, como polilla, 
Porque de los peces huye, 

Y asi, desova en la orilla. 

”La albina, certlea 6 verde, 

Pece tan dado a la gula, 
Que si el cebo se le pierde 
Y la hambre le estimula, 
Suss carnes se come y muerde. 
Dale el pampano de plomo, 
Y el albur redondo y romo, 
A quien did la suerte amiga 
De diamantes la barriga 

Y ‘de gafiros el lomo. 
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"El pulpo, que, aunque le ayuda 


Con mil brazos la ocasidn, 
Entre la arena menuda, 
Del miedo del camarén, 
Tiembla y mil colores muda. 
EI estimado mugil 
Que con guerra varonil 
Al sollo acosa y destruye, 
De manera que el que huye 
Se afrenta y tiene por vil. 
”Pernas, licoyes, berdeles, 
Golondrinos, aligotes, 
Sabogas, cabras, jureles, 
Lenguados y mijarotes, 
Bonitos y sabuneles. 
Cuebras, durdos, gallarones, 
Safios, mielgas, perlones, 
Masopas, picones, brecas, 
Doradas, urtas, fanecas, 
Taladras, bogas y ostiones. 
”La trucha gorda y bozal, 
Y, dando envidia al Hidaspe, 
El robalo de cristal, 
La pintarroja de jaspe 
Y el cangrejo de coral. 
Dale el mero. regalado, 
El camar6én colorado, 
El desabrido cazén, 
Con el sabalo glotén 
Y el calamar plateado. 
”Langostines, tapas, luzas, 
Gagos, abucios, toninas, 
Machuelos, Jampas, meluzas, 
Barbarines y corbinas, 
Esquilas y bacalluzas. 
Muergos, chirlas, bermejuelas, 
Cambaros, escaronelas, 
Ostras, arafias, langostas, 
Serranos, mustos y twstas, 


Chelvas, congrios, lampregtielas. 


”F] muble, almeja y toino, 
El rubio, la azul caballa, 
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El gallo y mulo marino, 
Y el atin, en quien se halla 
Vaca, ternera y tocino. 
Pargos, piscones, cabrillas, 
Tollos, lizas, mojarrillas, 
Y entre preciosos lirones, 
Rayas, besugos, dentones, 
Agujas, corbinatillas. 

"El sapo, la jibia fea, 
La murena, la acedia, 
La sardina, la lamprea, 
Y, en fin, cuanto el agua cria 
Y entre su sal se pasea. 
De aquesta infinita sarta 
De peces, come y aparta, 
Sanluicar lo suficiente, 
Con que magnificamente 
Mil pueblos mantiene y harta.” 


iNo era muy extremada aquella opulencia? 
Pues, con todo esto, por los afios de 1624, cuando 
el rey don Felipe IV hizo jornada a Andalucia 
y fué a cazar al Bosque de Dofia Ana, algo habia 
en la abundantisima Sanluicar—y ya lo veran los 
lectores en uno de mis articulos siguientes—toda- 
via mas generoso que aquella tierra y aquel mar: 
el sefior de la una y capitan general del otro: 
don Manuel Alonso Pérez de Guzman el Bueno, 
octavo duque de Medina Sidonia. 
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II 


EL BOSQUE DE DONA ANA 


Asi se llamo en los siglos xvi y xvi la gran- 
de extensidn de terreno que dicen ahora Coto de 
Dona Ana, 6 de Onana, pronunciado a4 lo campe- 
sino de Andalucia, y que se compone de las de- 
hesas que en tiempos mas remotos se llamaron 
del Carrizal y de la Higuera. Esta situado, como 
ya sabemos, a la orilla derecha del Guadalquivir, 
y lo limitan y banan por el Este el dicho rio. el 
Océano por el Sur y el Oeste y una gran llanura 
marismefia por el Norte. Forma, pues, una penin- 
sula, unida a los terrenos de Almonte (Huelva), 
y aun por insula paso para muchos: la isla de 
caza del Duque llamanla a veces en diversas rela- 
ciones antiguas. Tiene nueve leguas de longitud, 
su anchura varia desde dos hasta cinco, y en la 
actualidad su superficie pasa de 25.000 hectareas, 
pues ha adquirido y agregadole algunos predios 
limitrofes el opulento jerezano don Guillermo 
Garvey, 4 quien pertenece la famosa finca desde 
el afio postrero del pasado siglo. 

En tres zonas 6 porciones casi iguales en ex- 
tension consideraba dividido este gran bosque don 
Rafael Sanchez, autor de una relacion muy cu- 
riosa que intitul6 Una caceria en el Coto de Ofta- 
na, y que, dada a luz en la Revista Gaditana por 
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los afios de 1840, fué réimpresa cerca de medio 
siglo después, en tirada de cincuenta ejemplares 
numerados, por mi docto amigo el sefior Duque de 
T’Serclaes, entendidisimo biblidfilo. La zona pri- 
mera y mas préxima al rio es la mas pintoresca y 
agradable. Cubrenla pinos muy frondosos y su 
terreno esta formado “de ondulaciones suaves y 
de pequefias colinas llenas de verdor, de frescu- 
ra, de voluptuosidad...”” En vez del pavor y del 
asombro que causan otros panoramas notables, 
alli ‘‘se goza de la tranquilidad de una naturaleza 
apacible y sosegada, cuando, recostado sobre la 
base de una triple colina formada en anfiteatro, 
el cazador hiende con su vista los intersticios del 
arbolado, la retiene en la vasta planicie de las 
marismas, brillante con los rayos del sol como 
una sabana de azogue y de acero brufido, divisa 
las risuefias alturas de Lebrija, y va a fijarla en 
el horizonte, donde se dibujan las sierras de 
Ronda, coronadas por la mole inmensa de la Ca- 
beza del Moro”. 

De pronto, al llegar a la segunda zona, desapa- 
rece toda sefial de vegetacion. Aquello es un mar 
de arena, sin otro limite que el horizonte. Et 
viento de Levante, que es el simtn de aquella 
abreviada copia del gran desierto arabigo, amon- 
tona a su capricho aquella arena, 6 la avienta y 
extiende. ““Ninguna sefial de vida aparece en este 
suelo: la huella del lobo y del venado, lo mismo 
que las pisadas del hombre, se borran en el mo- 
mento mismo de imprimirse, y es de admirar el 
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instinto de los guias, asi como su maestria en 
atravesar terrenos donde ninguna sefial £ija per- 
manece mucho tiempo.” La tercera zona 6 por- 
cidn es la menos interesante. Es una vasta llanura 
poblada de arbustos y en la cual, de trecho en 
trecho, elevan sus amplisimas copas algunas en- 
cinas seculares, que defienden con su grata som- 
bra de los rigores del sol estival. 

Por lo tocante 4 la fauna del Bosque, el autor 
de la relacion mencionada afirm6 que no habia 
parque real en Europa que tuviese tanta variedad 
de caza como aquél tenia en su recinto: jabalies, 
asi serranos © de la tierra, como procedentes de 
la Costa Firme americana; venados y ciervos que 
se reproducian en grado asombroso, gracias a la 
prohibicion de tirar 4 las hembras; el gato montés, 
el clavo y el cerval, 6 el lince, el ultimo de los 
cuales “‘se distingue por su magnitud, que llega a 
ser como la de un perro de presa, por la hermo- 
sura de su piel rubia, manchada graciosamente 
de negro, por la ligereza de sus movimientos, por 
su astucia y por el brillo penetrante de sus ojos. 
Si tuviese la cola larga, podria tomarse por un 
hermoso tigre...”” También abundan el lobo, la 
zorra, el tején, los melones 6 meliones y otras ali- 
mafias, todo ello amén de los conejos y liebres y 
por lo que toca 4 los mamiferos. “La ornitologia 
no es menos rica y variada: ademas de la perdiz, 
la becada y el sisdn, acogen las lagunas una prodi- 
giosa reunion de patos, gansos, zarzaretas y otras 
aves acuatiles. Los cuervos forman columnas que 


228 RODRIGUEZ MARIN 


oscurecen el sol. En la laguna de Santa Olalla, 
proxima al palacio, se ven los cisnes nadar con 
graciosos y gallardos movimientos...”’ De perdices, 
codornices, tortolas, palomas torcaces, un sin fin; 
y entre las aves no comestibles, el milano y las 
Aguilas, desde la real hasta la enana, asi como la 
urraca, la mofiuda y la picaza. Y en la laguna men- 
cionada, y en otra que llaman la Retuerta, se re- 
producen prodigiosamente el galapago y la tortuga. 

La flora es variadisima. Ademas del pino, la 
encina y el alcornoque, abundan, formando apre- 
tadas manchas inaccesibles al hombre, y que sir- 
ven de abrigo y defensa a la caza mayor, los bre- 
zos, lentiscos, sabinas, enebros y otros cien lina- 
jes de arbustos. Una grande extension del suelo 
esta poblada de montes blancos, que la gente del 
pais llama saguazales, y en los cuales, en lo tierno 
de ellos, tienen sabrosa comida las reses cervunas. 
Abundan también las plantas aromaticas, tales 
como el romero y el almoradux, y, lejos de ser 
escasa de aguas esta admirable peninsula, tiénelas 
aca y alla, de grato sabor y exquisita finura, como 
que les sirve de filtro limpia y menuda arena. En 
resolucion, la Omnipotencia divina ha juntado y 
como hermanado alli maravillosamente el calidi- 
simo desierto de la Libia y los deliciosos valles de 
la Orotava, 

El muy erudito y ameno escritor que se enga- 
lana, pero que no se encubre ni oculta, con el 
popular seudonimo de El Doctor Thebussem (por- 
que ya este geuddénimo no es capuz, sino corona), 
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saco a la luz publica en La Ilustracién Espatola y 
Americana (1907) una bien curiosa monografia 
que intitul6 Coto de Dona Ana, y que ha reprodu- 
cido poco ha en su Quinta racién de articulos. Alli, 
sobre esbozar la bibliografia del Coto, did a cono- 
cer una carta en que el tercer duque (1495) pidid 4 
su ciudad de Medina Sidonia que hiciese coger y 
le enviase algunos enodios, “‘porque yo quiero 
—afiadia—mandar echar en el Bosque que en 
esta mi villa de Sanlucar mando hacer quantos 
ciervos y venados averse pudieren...”’ Extracté 
ademas una interesante escritura de venta de los 
conejos que hubiese “‘en el Bosque que se dice de 
dofia Ana” (1599); pero esta piececita histdrico- 
local la levanté yo en el selvatico Archivo de Pro- 
tocolos de Sevilla, aunque manos amigas se la ha~ 
yan colgado del tahali al Doctor, para que la luzca. 
Y como la mentira es muy de cazadores, quiero 
curarme en salud y probar mi verdad. En la pa- 
gina 257 de mi libro Pedro Espinosa, premiado 
por la Real Academia Espafiola en 1904 y acabado 
de imprimir 4 2 de Enero de 1907, 6 sea meses 
antes de publicar su articulo el Doctor, hallara el 
curioso tal prueba, pues dije alli, en una nota a 
que muy luego he de volver a referirme: “Para 
dar idea de la mucha caza menor que en el Bosque 
de Dofia Ana habia, extractaré una antigua escri- 
tura: en 16 de Julio de 1599 el capitan Antonio 
de Silva, en nombre de nuestro don Manuel, 4 la 
sazon Conde de Niebla, vendi6é a Alonso de Ribera 
y 4 otros dos recoveros de Sevilla, en la collacién 
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de San Isidro (seguramente moradores en la calle 
de la Caza, una de las tres cosas que el Rey tenia 
por ganar en Sevilla, segin dice Cervantes en el 
Coloquio que pasé entre Cipién y Berganza), “toda 
"la caza de conejos que hubiere y se cazare en el 
” Bosque que su sefioria tiene, que se dize de dofia 
"Ana, a las rrosinas’’, desde el 20 de Julio hasta 
el 20 de Noviembre del dicho afio, veinte dias mas 
6 menos, a la voluntad del Conde. Entre las con- 
diciones estipuladas figuraban las siguientes: 
“Que su sefioria ha de dar en la temporada hasta 
”ocho mil conejos, 6 mas, quantos su sefioria die- 
re’; que los recoveros los habian de pagar al 
contado, a medida que los fuesen recibiendo, a 
tres reales cada par; que no se habia de cazar los 
jueves ni las visperas de vigilia, y que, habiendo 
gazapos magallones, pasasen tres por dos conejos. 
(Archwo de Protocolos de Sevilla, Diego de la 
Barrera, libro 2.° de 1599, folio 667.)” 

Por los dos citados documentos se echa de ver, 
y ya el Doctor Thebussem cuido de advertirlo, que 
el nombre de Dowa Ana se le did al Bosque des- 
pués de la fecha del primero (1495) y antes de 
la del segundo (1599). Mas :de qué dofia Ana se 
denominé asi? El Doctor cree que de dofia Ana 
de Aragon, mujer de dos de aquellos préceres: de 
don Alonso,y de don Juan, hermanos, duques 
quinto y sexto; la que tuvo por paje al endiablado 
novelador Feliciano de Silva, tan justamente va- 
puleado por Miguel de Cervantes. Pero con tan 
buenos y atin mejores motivos puede creerse que 
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la dofa Ana cuyo nombre dieron al Bosque fué 
dofia Ana de Silva y de Mendoza, hifa de los 
Principes de Eboli y mujer de don Alonso, el sép- 
timo duque, con quien caso en esta villa y corte el 
dia 4 de Marzo de 1574. Este duque, de nada fe- 
liz memoria, que, segun acertada frase de su mu- 
jer, ‘no era hombre para el mar ni para la tierra’, 
y a quien, por la pérdida de la famosa armada 
Invencible, llamaron el dios de los atunes, alu- 
diendo a que era duefio de las almadrabas y tan 
cobarde como los atunes mismos, muriO en 1615, 
y aély a dofia Ana se habia referido en 1612 fray 
Pedro Beltran, en la interesante genealogia poé- 
tica de aquella familia: 


“Ya se casa con dofa Ana 
De Silva y Mendoza, hermana 
En dominio, de la Luna; 

En dicha, de la Fortuna, 
Y en discrecion, de Diana. 

Silva en ser franca y vistosa, 
Y silva en ser fructuosa, 

Y silva, en fin, do plantd 
Cuantas flores invento 
La naturaleza hermosa.” 


A dofia Ana aludi yo en la precitada nota de mi 
libro, cuando escribi las siguientes palabras: “De 
la historia y las tradiciones de este bosque podria 
hacerse un optisculo muy curioso: alguna de ellas 
esta directamente relacionada con las referencias 
que hizo Cervantes en el Quijote (parte I, capitu- 
lo XVIID) a la sin par Miulina, hija del duque Al- 
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feniquén del Algarbe, y a Espartafilardo del Bos- 
que, duque de Nerbia.” De todo esto trataré muy 
despacio en el estudio historico-literario que he de 
intitular Timonel de Carcajona y Espartafiardo 
del Bosque (cabalmente ofrecido al Doctor The- 
bussem mas de cuanto ha); porque es el caso que, 
6 todos mis calendarios mienten, 6 con estas deno- 
minaciones aludid Cervantes, con burlona ironia, 
al gran timonel 6 general, ‘“‘siempre vencedor y 
jamas vencido”’, de la infeliz armada antedicha, 
casado con una hija del alfefiiquesco portugués 
‘Ruy Gomez de Silva, y al hijo primogénito de 
aquella union, al Conde de Niebla (que alla se va 
este titulo con el fantastico de Duque de Nerbia) 
y duefio del Bosque, don Manuel Alonso Pérez de 
Guzman, que era recio y gigante de alma; pero en 
lo demas, como un hilo de esparto, por lo cual le 
llamo Gongora: 


“'..en sangre augusto, 
Si en miembros no robusto.” 


Y ya puesto a indicar algo, descorreré un poqui- 
to mas el velo que ha encubierto hasta ahora aque- 
Ila alusion de Cervantes, examinando una frase 
cervantina en que con toda propiedad puede de- 
cirse que hay gato encerrado. i;Quieren saber mis 
lectores 4 qué,apuntd el Principe de los Ingenios 
Espafioles con aquello de decir que Timonel de 
Carcajona llevaba en su escudo “un gato de 
oro en campo leonado, con una letra que dice 
Miau, que es el principio del nombre de su dama, 
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que, segtin se dice, es la sin par Miulina, hija del 
duque Alfeniquén del Algarbe’”’? Pues apuntd a 
que en el Bosque que llamaron de Dofia Ana por 
esta dofa Ana de Silva, habia... Pero no os lo 
voy a contar yo, que podria pareceros algo sospe- 
choso, como interesado en sacar en palmitas mi 
aserto: os lo va 4 contar Lope de Vega—j casi na~ 
die !—, tal cual lo escribid en su comedia El des- 
precio agradecido, como wna conseja acerca del 
Bosque, popularisima en los tiempos del autor de 
El Ingeniose Hidalgo: 


“En el monte de Sanlicar. 
Que mira verdes cabellos 
De sus pinos en las aguas 
Del mar de Espafia soberbio, 
Cuando parten 4 las Indias 
Los navegantes modernos, 
Que, codiciosos del oro, 

No ven los peligros ciertos, 
Hay un gatazo, sefior, 

Que, sentado en uno de ellos, 
Esta diciendo: “Tornau, 
*Tornau”, sonando los ecos 
En las naves, con que muchos 
Se desembarcan de miedo.” 


j Este, 4 no dudar, era el gato del escudo del gran 
Timonel! ; Esta la letra miau, principio del nom- 
bre de su dama! ; Y ésta es la perdurable nombra- 
dia de aquel gran bosque, que muchos siglos des- 
pués de haber contribuido—nada menos que con 
el sol—a dar fama y nombre a Sanlucar (en lo 
antiguo, Solluco, de solis y lucus, bosque sagrado), 
merecié figurar, con una de las consejas referen- 
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VIAJE DE FELIPE IV A ANDALUCIA 


Por los afios de 1619, al regresar de Portugal el 
rey don Felipe IV, tenia el propdsito de visitar la 
region andaluza; mas frustroselo una grave en- 
fermedad que le sobrevino en Casarrubios. Cum- 
plio este deseo poco antes de la primavera de 
1624. Los que experimentamos cuan cOmoda y 
rapidamente se viaja ahora, apenas podemos dar- 
nos cuenta de cOmo y con qué molestias y lenti- 
tud se viajaba antafio, ni de los amargos percances 
que solia ofrecer por regalo, hasta a los reyes 
mismos, una caminata como la de Madrid al Bos- 
que de Dofia Ana, aun con descanso de semana y 
media en Sevilla. Hoy ese viaje cuesta 4 don Al- 
fonso XIII la insignificante contrariedad de dor- 
mir fuera de su palacio una noche, mientras el 
tren, resbalando velocisimo por la doble hilada de 
rieles, devora el medio millén de metros que se- 
para a la Coronada Villa de la alegre ciudad de 
ja Giralda. Y de alli a Sanlucar, por el Guadal- 
quivir, un rato delicioso. Doscientos ochenta y 
cuatro afios atras, ahora acabaditos de cumplirse, 
costO ese misma viaje 4 Felipe IV y 4 su nume- 
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roso séquito lo que van a saber mis lectores, 6 a 
recordarlo si es que lo sabian. mag 

Salid de Madrid el Rey el dia 8 de Febrero de 
1624, con malisimo temporal de vientos y Iluvias, 
que raras veces remitiO en los catorce dias que 
duré el viaje hasta Cordoba. Formaban parte de 
la comitiva el Conde de Olivares, el Nuncio, el 
cardenal Zapata, el Patriarca de las Indias, el 
Duque del Infantado, los Condes de Alcaudete, 
Barajas, la Puebla, Santisteban y Portalegre, el 
Almirante de Castilla, los Marqueses del Carpio, 
Orani y Belmonte, el Confesor del Monarca, los 
predicadores Paravicino y Pedrosa, y muchos per- 
sonajes mas, y muchisima servidumbre, alta y 
baja, asi del Rey como de los grandes, y entre 
ella, tres barberos de camara, un carpintero, dos 
musicos, tres médicos, dos sangradores, tres ciru- 
janos y un algebrista, este ultimo para concertar 
los huesos que se desconcertasen en vuelcos de 
coches y en descabalgos fortuitos; y a fe que al- 
_gunas ocasiones se le ofrecieron para usar su 
oficio y facultad. Y en cuanto a la bucdlica, 
S. M. llevaba consigo lo de costumbre en tales 
viajes: el panadero de boca, el oblier, cuatro de 
la paneteria, dos frutieres, el bizcochero, el con- 
fitero, dos del guardamangier, dos ujieres de vian- 
das, el comprador, el potagier, el busier, dos co- 
cineros, cuatro ayudantes, cinco mozos, seis galo- 
pines, el pastelero y el aguador. Acompafiaban y 
custodiaban al Rey y 4 su comitiva tres escuadras 
de las guardas de archeros, tudescos y espafioles, 
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y ademas un alcalde de corte, alguaciles, monte- 
ros y ballesteros. Don Francisco de Quevedo era 
también de la partida, y 4 su inimitable pluma de- 
bemos una donosisima relacién de las primeras 
jornadas de aquel viaje: la festiva carta que en 
17 de Febrero escribid desde Andujar a su amigo 
el Marqués de Velada. 

El Rey y su comitiva caminaron el jueves 8 de 
Febrero hasta Aranjuez (siete leguas), “donde 
anochecid con tan gran agua—dice una relacion 
del viaje, la de don Jacinto de Herrera y Soto- 
mayor—-, que mucha de la gente no pudo llegar, y 
para recogerla y proseguir sin desorden, S. M. se 
hbubo de detener alli el viernes siguiente, que gasté 
en montear, por no dejarle nada al ocio”’. Quevedo 
fué de los rezagados; él nos lo dice: “Volcdse el 
coche del Almirante; ibamos en él seis; descala- 
brése don Enrique Enriquez; yo sali por el zaqui- 
zami del coche, asiéndome uno de las quijadas, y 
otro me decia: ‘““Don Francisco, deme la mano’’, 
y yo le decia: “Don Fulano, deme el pie.” Sali 
de juicio, y del coche. Hallé al cochero hecho san- 
tiguador de caminos, diciendo no le habia suce- 
dido tal en su vida. Yo le dije: ““Vuesa merced lo 
“ha volcado tan bien, que parece que lo ha hecho 
”muchas veces.” 

El sabado ta, después de almorzar en Aranjuez, 
el Rey, con nieve, granizo y aire, fué 4 dormir 4 
Tembleque (ocho leguas), en donde le recibieron 
con una suiza (festivo alarde soldadesco); “que 
esto, cohetes, lurminarias y dancas fué lo general 
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de todos los lugares por donde pasd. Corrieron 
toros en la plaza, tan bravos, que el postrero me- 
recio ser trofeo de su escopeta”’. Y el domingo 11, 
después de comer en Tembleque, fué 4 dormir a 
Madridejos (cuatro leguas), y de alli el lunes 12 
a comer a Villaharta (una legua) y a dormir 4 la 
Membrilla (cinco leguas), ‘donde el suefio—habla 
Quevedo—se midio por azumbres, y hubo mon- 
teria de jarros, donde los gaznates corrieron zo- 
rras’’. El martes 13, a pesar de ser 13 y martes, 
no hizo mal dia; pero después de haber comido el 
Rey en Alcubillas (cinco leguas), fué trabajosa la 
noche, porque, yendo desde alli a4 los dominios 
quevediles, a la Torre de Juan Abad (tres leguas), 
el trecho desde Cozar a Ja Torre (una legua) esta- 
ba ‘‘tan lleno de pantanos, que se sembro de co- 
ches, acémilas y carros, que tardaron hasta la ma- 
flana en acabar de salir de entre los barros y gran 
nieve que les sobrevino’”’. Quevedo indica bien @ 
las claras, entre veras y burlas, su pobreza y la 
del lugar: “... partimos—dice—para mi Torre de 
Juan Abad, donde para poder S. M. dormir, de- 
rribo la casa que le repartieron: tal era, que fué 
de mas provecho derribada. Aqui e] Caballero de 
la Tenaza se recat6 de todos’’, claro que para no 
verse precisado 4 tirar la casa por la ventana. 
Desde la Torre, el dia 14, miércoles, fué el Rey 
a comer a las ventas de los Santos (cinco leguas) 
y 4 dormir a Santisteban del Puerto (tres leguas), 
“donde el Conde—dice Quevedo—tuvo al Rey 
muchas lamparillas, y por un cordel unos kiries 
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de cohetes, que venia uno, y respondia otro, y 
luego otro; y luego salid un toro a chamuscarse. 
Hubo chirimia de acarreo, caballeros de Ubeda y 
Baeza, mucho linaje arredrado al tapiz, abundante 
refaicién, presente numeroso por todo el estado, 
tiendas con pan, queso y vino. Vasallo sonoro, 
llamando, exhortaba 4 los pasajeros; doliéndose, 4 
los sefiores: “‘Por amor de Dios—decia—, tomen 
*refresco del Conde de Santisteban.’”’ La gente 
acudia con facilidad; desataban el pellejo, no te- 
nian vaso, y por no beber en el sombrero, dejaban 
el vino, y con él el queso y pan; porque pan y 
vino y queso son chilindrdén legitimo.” 

El jueves 15, luego que comid el Rey en San-— 
tisteban, fué a dormir a Linares: siete leguas que 
fueron nueve, porque tuvo que rodear dos, a cau- 
sa de no estar vadeable el rio. “Fué la tarde de 
mucho aire, y cerro muy oscura la noche, en una 
cuesta donde no valian hachas. Atascaronse mu- 
chos coches, carros y acémilas.”” Con mas porme- 
nor y festivamente lo decia Quevedo: ‘Del con- 
dado pasamos a Linares, jornada para el cielo y 
camino de salvacion, estrecho y Ileno de trabajos 
y miserias... [bamos en el coche juntos don En- 
tique y yo, y Mateo Montero y don Gaspar de 
Tebes, con diez mulas; y en anocheciendo, en una 
cuesta que tienen los de Linares para cazar acé- 
milas y coches nos quedamos atollados. No hubo 
Jocura que Febrero no ejecutase en nosotros... 
Estaba la cuesta toda Ilena de hogueras y hacho- 
nes de paja, que parecia que habian puesto fuego 
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a los olivares del lugar. Oianse lamentos de ha- 
rrieros en pena, azotes y gritos de cochefes, mal- 
diciones de caminantes. Los de a pie sacaban la 
pierna de donde la metieron, sin media ni zapa- 
to, y hubo alguno que dijo: “;Quién descalza 
alla abajo?...”’ Desta suerte nos estuvimos cua- 
tro horas hablando de memoria, hasta que el Al- 
mirante envid gente que nos redimiese del cauti- 
verio en que estabamos...”’ 

EI viernes 16, dia de furiosa ventolera, fué el 
Rey a comer a cuatro leguas de Linares, en la 
quinta llamada de Cristobal Cacho, y luego, tres 
leguas de alli, a dormir 4 Andujar, donde entré 
con poquisima gente, y se detuvo sabado y do- 
mingo. ““Llegamos tarde 4 Andujar sin luz ni 
guia—escribid desde alli Quevedo—, donde hoy 
nos hemos detenido, por la gran creciente del 
Guadalquivir, y mafiana, porque no se sabe de las 
acémilas y del carruaje. El Duque dei Infantado 
se quedo en Linares, por haber caido su litera y 
aporreadose. El Patriarca no parece, y le andan 
pregonando por los pantanos...” Y después de 
proseguir la caminata el iunes 19 por Aldea del 
Rio (cuatro leguas), fué el Rey a dormir al Car- 
pio (tres leguas), con agua y granizo. Alli se de- 
tuvieron los expedicionarios casi todo el martes 
de Carnestolendas, que hizo muy buen dia, y les 
obsequiéd el Marqués del Carpio con una hermosa 
fiesta de toros y cafias. Fueron 4 dormir al bos- 
que de Adamuz (legua y media), del propio Mar- 
qués, desde donde el miércoles 21 fué el Rey a 
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tomar la ceniza y 4 comer en San Francisco del 
Monte (legua y media), y a la tarde volvié a Ada- 
muz monteando, para caminar el jueves 22 a las 
ventas de Alcolea y llegar 4 la ciudad de los Cali- 
fas por la tarde temprano, 6 sea, en junto, cinco 
leguas. 

Entré el Rey en Cordoba en coche y permane- 
cid alli cuatro dias. El Obispo le regalo 12.000 es- 
cudos, y don Antonio de Cordoba siete caballos 
con aderezos de campo. Hubo luminarias, y el 
postrero de estos dias, lunes 26, toros y cafias. El 
martes 27 comid en la venta del Arrecife (cinco 
leguas), y éste fué el primer sitio, desde la salida 
de la Corte, “en que comieron los sefiores todos 
en el campo, en sus coches, y la gente repartida 
en ranchos”. Y fué 4 dormir a Ecija (cuatro le- 
guas), donde aquella noche hubo una mascara 
muy lucida. El miércoles 28, a la Monclova (cinco 
leguas), y alli salid a besarle la mano el Duque 
de Arcos, con mucho acompafiamiento, ‘‘y regalé 
a S. M. ocho caballos y seis mulas de tiro’’; y el 
jueves 29 la regia comitiva fué 4 comer no lejos 
de Carmona, y a dormir al convento de San Je- 
ronimo, media legua de Sevilla. 

Don Felipe IV entr6 en la opulenta metrépoli 
de Andalucia la tarde del viernes primer dia de 
Marzo, “de la forma que en Cordoba; pero con 
las mayores galas y mas ricos bordados que ha 
ocasionado la flota. Estaba la ciudad regocijadi- 
sima y vistosa de gentes y alifios: las calles, todas 


Nlenas de milicia la mas luzida y la mas rica que 
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la paz ha visto, y no menos diestra que la tiene la 
guerra... Dettivose alli S. M. los onz dias si- 
guientes, entretenidisimo con el rio y las visitas 
de algunos conventos de notables edificios; did 
audiencias y despachd mercedes los mas dias, y la 
ciudad tuvo los quatro primeros grandes inven- 
ciones de fuego, y el quarto las acompafié con una 
mascara. En lo demas, bast6 Sevilla para fiesta: 
hizo servicio a S. M. de 30.000 escudos, librados 
en la venida de la flota.” 

En miércoles 13 de Marzo salid de Sevilla por 
el rio, y antes se dividid su casa en tres partes: 
una, que le acompafiaba; otra, que iba por tierra 
con el Duque del Infantado, a esperarle en el pa- 
lacio de Lomo del Grullo, cerca de Huévar, y la 
tercera, que con todo el resto de la gente iba por 
otro lado, a esperar en el Puerto de Santa Maria. 
Fué el Rey en las falas cuatro leguas hasta Co- 
ria, donde le esperaba con sus galeras el Duque 
de Fernandina; en ellas comio, y prosiguid rio 
abajo para desembarcar en la Torre de Benaha- 
bon y dehesa de Huévar, desde la cual fué dos 
leguas monteando, hasta el palacio de Lomo del 
Grullo, casa y bosque real. Alli esperaba con la 
cena el Duque del Infantado, que habia ido desde 
Sevilla por Aznalcazar y Villamanrique, y alli, el 
jueves 14, fué a besarle la mano, con grande y lu- 
cidisimo acompafiamiento, don Gaspar Alonso 
Pérez de Guzman, conde de Niebla, y a entre- 
garle una carta de su padre el Duque de Medina 
Sidonia, que, tullido desde el 10 de Febrero, ma- 
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nifestaba por escrito al Rey el desconsuelo con 
que quedaba por no poder cumplir en persona, 
como apetecia su voluntad, las obligaciones de 
buen vasallo. 

En resolucién, el Rey, después de matar en 
el bosque de Lomo del Grullo un grandisimo ja- 
bali que le tenian ojeado, y de comer el viernes 
15 a dos leguas de alli, en la ermita de las Roci- 
nas (ia celebradisima de la Virgen del Rocio, en 
término de Almonte), no sin dejarse atras herido 
un ufieto, tras el cual habia andado algunas ho- 
ras, partio hacia el Bosque de Dofia Ana (dos le- 
guas), en donde, como veran mis lectores, espera- 
banle un espectaculo, un derroche y una magni- 
ficencia harto mas propios de un cuento fantas- 
tico de las Mil y una noches que de la realidad 
viviente y tangible. — 


IV 


FELIPE IV EN EL BOSQUE DE DONA ANA 


De la grandeza y lucimiento con que el Duque 
de Medina Sidonia festej6 4 don Felipe IV y 4 
su séquito en el famoso Bosque de Dofia Ana hay, 
como de cosa que se admiré y celebrd mucho en 
todo el reino, diversas relaciones contemporaneas, 
casi todas reimpresas modernamente, en edicion- 
citas de veinticinco 6 cincuenta ejemplares, ya 
por el sefior Duque de T’Serclaes, 6 ya por don 
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Francisco R. de Uhagon, marqués de Laurencin. 
La mejor de ellas, por mas noticiosa, es; sin duda, 
la intitulada Bosque de Dona Ana G la presencia 
de Felipo Quarto..., € impresa en Sevilla (1624) 
sin nombre de autor; pero que averiguadamente 
fué escrita por el insigne poeta antequerano Pe- 
dro Espinosa, capellan del Duque en su templo 
de Nuestra Sefiora de la Caridad, de Sanlicar de 
Barrameda. De este optsculo, y, en general, de mi 
reciente libro acerca de Espinosa, entresacaré y 
extractaré lo que necesite para el presente articulo, 
ultimo de la serie que me propuse escribir. 

Fué don Manuel Alonso Pérez de Guzman, 
octavo duque de Medina Sidonia, un hombre de 
vasta cultura, generoso, modesto, afable, y de ca- 
racter melancolico. Cuando su suegro el Duque 
de Lerma era de hecho mas rey que ei mismo rey 
Felipe III, don Manuel, hastiado de la Corte, 
se retiro a la tranquilidad de su villa de Huelva. 
Todas las honras y preeminencias del mundo no 
pudieron nada contra aquel bien templado espi- 
ritu, que, como dije en otro lugar, ‘‘sabia mas 
que merecer los premios, pues se ejercitaba vic- 
toriosamente en la doble y dificil practica de me- 
recerlos y despreciarlos... Gustaba mas de acom- 
pafiarse con sus libros y sus propios pensamien- 
tos que de alternar con gentes frivolas; y ante- 
poniendo lo sanamente Util a lo deleitoso, prefe- 
ria los autores en cuyos escritos hay mas fondo 
que forma, mas fruto que flor, verbigracia, Fo- 
cilides, Epicteto, Séneca, el Libro de Job y los 
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Sapienciales... Escribia excelentes versos, y, lo 
que es mas, gustaba de proteger a quienes al es- 
tudio y ejercicio de las buenas letras dedicaban 
sus vigilias.”” El fué quien, para corresponder a 
la fineza del poeta Lopez de Zarate, que en 1619. 
le habia dedicado su libro de Varias poesias, le 
regalé tantas monedas de oro cuantos versos tenia. 
el volumen. ; Y tenia, si no he contado mal, tres. 
mil setecientos setenta y cuatro! 

Luego que aquel admirable précer, 4 5 de Fe- 
brero, tuvo aviso de que el Rey visitaria sus es- 
tados, mando fabricar en el Bosque cuanto era 
menester para hospedar con decoro, y aun con 
gran lujo, al Monarca y a cuantas personas le 
acompafiasen. El plazo era corto; el tiempo, ma-: 
lisimo; el transporte de materiales y bastimentos,, 
harto dificultoso, pues se habia de hacer junta-. 
mente por tierra y por agua; y, como para que en 
los principios nada sucediese bien, el Duque, 4 Io 
de Febrero, amanecié tullido, sin movimiento en 
la pierna izquierda. Nada, empero, arredro aquella 
firmisima voluntad de estoico, y, mandando al. 
Bosque a su mayordomo y a sus maestros de obras 
con cuatrocientos hombres y gran nimero de ca- 
ballerias, se renovo la amplia casa que habia alli 
y se aderezaron con ricos tapices treinta aposen- 
tos,. levantandose muchas nuevas dependencias,, 
tales como una’ caballeriza para doscientos caba- 
llos, cochera para los coches de S. M. y de sus 
acompafiantes, granero para 2.000 fanegas de ce- 
bada, pajar y. Sr de ciento diez y seis 
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varas de largo, dos cocinas arrimadas 4 lo anti- 
guo, de ciento veinte pies cada una, un-gran horno 
y un guardamangel de ochenta varas. Para el 
Duque y sus acompafiantes dispusiéronse aposen- 
tos en lo que llamaban el Hato, que se componia 
de las seis casas de los vaqueros, no lejos del pa- 
lacio 6 casa principal, las cuales se aderezaron 
con costosas tapicerias, labrandose enfrente una 
caballeriza de ciento cincuenta pesebres, guadar- 
nés, cochera, pajar, granero, cocinas y horno. 
Armaronse ademas diez y seis tiendas, once junto 
al palacio, entablados los suelos, y ricamente ador- 
nadas de colgaduras y camas, sillas y bufetes. 
Hiciéronse también para dormitorios dos barra- 
cas, la una de setenta y la otra de cincuenta varas 
de largo. 

Enumerar lo que se llevo al Bosque para estas 
obras y para proveerlo de mantenimientos seria 
demasiada prolijidad para un articulo. He aqui 
solo algunas particularidades, y por ellas se for- 
mara idea de lo demas. Envié el Duque al Bos- 
que, entre otras muchas cosas, 8.000 tablas; 1.500 
pinos ; 100 velas de navio ; 60.000 clavos ; 700 fane- 
gas de harina de flor; 100 para los perros de S. M. 
y e! Duque; 80 botas de vino afiejo; 10 botas de 
vinagre; 200 jamones de Rute, Aracena y Viz- 
caya; 400 arrobas de aceite; 300 arrobas de uvas, 
orejones, datiles y otras frutas; 100 tocinos; 600 
arrobas de salmon, atun de ijada y pescados; 
50 arrobas de manteca de Flandes; 1.000 barriles 
y botijas de aceitunas; 100 arrobas de azticar y 
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otras tantas en pilones; 50 arrobas de miel; 200 
arrobas de cajas de conservas, cubiertos y almi- 
bares; 4.000 bujias y 4.000 velones; 12 cargas de 
palmitos de Meca; seis arboles grandes de navio 
y 60 berlingas, para los fuegos de artificio... 
Para la cocina se cortaron 4.000 cargas de lefia 
y se llevaron 4.000 arrobas de carbon. De la villa 
de Huelva se enviaron 500 barriles de escabeches 
de lenguados, ostiones y besugos, sin otros 1.900 
que habian Ilevado de Sanlucar, y sin 1.400 pas- 
telones de lampreas y gran ntmero de empana- 
das que se fueron haciendo en el Bosque. Y todo 
a este tono. 

Ademas, se previno a las autoridades de Huel- 
va que desde luego (y asi, esto durd diez y seis 
dias, 6 sea desde doce antes de llegar el Rey) hi- 
ciesen pescar y mandasen diariamente, por medio 
de harrieros, veinte cargas de pescado, cada una 
de a quince arrobas, y otras ocho cargas habian de 
mandar desde Almonte. Y pues entonces estaba 
en toda su fuga la costumbre de beber frio, de 
Ronda habian de llegar cada dia seis cargas de 
nieve, en cuarenta y seis acémilas, repartidas en 
diferentes puestos, para que la nieve no parase 
en ninguno. Mando asimismo el Duque que toda 
la caza que se matase en veinte leguas 4 la re- 
donda la enviasen al Bosque, ‘“‘y que no se mata- 
se ninguna en él, por no escarmentarla”’. Del Con- 
dado de Niebla y de Sanlucar llevaron 100.000 
huevos. Con razon, pues, escribia el Doctor The-~ 


bussem que las célebres bodas de Camacho fue- 
\ 
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ron penitencia de monje y parvedad de anacoreta 
si se comparan con la pasmosa sobreabundancia 
de mantenimientos que el Duque junté en el Bos- 
que, bastantes para hartar, no ya 4 la corte de 
Espafia, sino a todas las de Europa. 

Cuando el Conde de Niebla, con lucidisimo 
acompafiamiento, fué al palacio de Lomo del Gru- 
Ilo 4 entregar al Rey la carta del Duque, convino 
con el Conde de Olivares que al siguiente dia, 
viernes 15, los monteros de a pie tuviesen ojea- 
dos algunos jabalies, para que S. M. pudiese co- 
trerlos cuando pasase al Bosque de Dofia Ana; 
pero, aunque esta diversidn apenas tuvo efecto, 
por haber llegado tarde el Rey, tuvolo el re- 
galarle el Conde de Niebla, en nombre de su pa- 
dre, para si, para el Infante y para los sefiores 
que les acompafiaban, doce hermosos caballos, con 
sus aderezos de campo, algunos, bordados de oro 
sobre ante y gamuzas; otros, de cordobanes di- 
versos, y los dos destinados para S. M. y S. A., 
cubiertos con tellices de terciopelo verde, bordados 
con cortaduras de tela naranja y torzales de oro. 
Ademas, les regalé doce lanzas, ‘“‘las dos de las 
personas reales, de juncos de Indias, guarnecidas 
de oro, y de plata las demas”’. 

Entretttvose el Rey aquella tarde en ver cémo 
los sabuesos mataban un jabali y como los galgos 
corrian una banda de gamos, y al anochecer, ha- 
ciendo entrar en su coche al Conde de Niebla, 
caminé al palacio del Bosque, en donde, luego 
que hubo descansado un poco, quiso ver los arti- 
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ficios é invenciones de fuegos que le habian pre- 
venido. El castillo de pélvora tenia cincuenta pies 
de altura y nueve varas de diametro, con dos 6r- 
denes de corredores; en el primero estaba un 
gladiador jugando con dos espadas, y en el segun- 
do, de mas arriba, se representaba “el hecho de 
don Alonso Pérez de Guzman en Tarifa, y por 
remate una jarra muy bizarra, de que salieron 
juntos innumerable suma de cohetes voladores”’. 
Habia también una sierpe con mucha maquina de 
coheteria, un hombre sobre un carro de fuego, y 
otros dos que tornearon en una batalla de gran 
cantidad de cohetes. 

Acabada esta diversion y la cena, el Rey y los 
sefiores se recogieron a descansar y cada cual 
encontro en su aposento una gallardisima prueba 
mas de la magnificencia del Duque. “En el de 
S. M. habia una caxa grande de plata, grabadas las 
armas reales, forrada por de dentro en cuero de 
ambar, con funda de lo mesmo, cayrelada y con 
alamares de seda verde y plata, y dentro, cin- 
quenta cordobanes, cien pares de guantes y cin- 
quenta de faldriqueras, todo de ambar; y dos 
caxas cuadradas, cubiertas y aforradas con cuero 
de ambar, guarnecidas y cayreladas de seda verde 
y plata, la una lIlena de pastillas y la otra de pe- 
betes, que toda la caxa valdria seys mil ducados.”’ 
Y a este tenor} analogos presentes en el aposento 
del Infante y en los de los otros sefiores, guarda- 
das las diferencias debidas. 


A las ocho de la mafiana siguiente, sabado 16 
S 
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de Marzo, el Rey did 4 entender que gustaria de 
ver lidiar unos toros, y en menos de hora y me- 
dia se hizo junto al patio el toril y se encerraron 
doce muy fieros, de los cuales fueron lidiados 
nueve. Tored 4 caballo don Juan de Cardenas, 
truhan del Duque, “‘entreteniendo de manera 
aS. M. en esta ocasion y en todas las demas, que 
se lo llev6 consigo 4 Madrid’’. El Rey mato tres 
toros con el arcabuz, “y el Duque tuvo prevenidos 
jos mejores conocedores de Andaluzia, que a ca- 
ballo torearon en el patio, haciendo muy buenos 
lances, y después derribaron en el campo algunos 
toros a vista de S. M.”’ Por la tarde fué 4 mon- 
tear con el Marqués de Castel Rodrigo y el Conde 
de Niebla, y mato con el arcabuz un jabali. Mien- 
tras, los sefiores se entretuvieron en oir una come- 
dia, que representd la compafiia de Tomas Fer- 
nandez y Amarilis, compafiia que “‘el Duque tuvo 
por su cuenta en la ciudad de Sevilla desde e! 
Miércoles de Ceniza, sdlo para este efecto”. A Ia 
noche se representd otra comedia, y antes impro- 
‘visO muchos versos Atilano de Prado. En esto y 
en oir a don Juan de Cardenas y a4 Cogollos, otro 
hombre de buen humor y de ingenio, que entre- 
tenia al Duque, se paso la noche hasta la hora de 
cenar y recogerse. 

El Rey no salid del palacio en Ja mafiana del 
dia siguiente, domingo; mas por la tarde fué 4 
la playa, al sitio de la Barrosa, donde vid 4 Ios 
pescadores echar un lance y se entretuvo en mi- 
rar las diferencias de pescados que cogieron. 
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Después fué 4 la laguna‘de Santa Olalla, en donde 
el Duque le tenia prevenidas tres barquetas y 
una falta, “toda la popa dorada, proa y perfiles, 
y remos verdes, forrada toda por de dentro de 
tabi del mismo color”. En ella se embarcaron 
con el Rey el Conde de Olivares y el de Niebla, 
que la gobernaba, dos ballesteros que cuidaban 
de las escopetas y otros dos tiradores del Duque, 
“‘quedando los demas con los monteros de 4a pie 
en las veras de la laguna, levantando la caza...” 
En las demas barquetas se embarcaron algunos 
de aquellos sefiores, y el Rey matd muchas pie- 
zas. Por la noche hubo nueva comedia en palacio. 
Tampoco el lunes 18 salid el Rey hasta la tarde; 
entretuvose un rato cazando en la laguna, y de 
alli se partid 4 montear. Corrieron un jabali; aco- 
saronlo con los sabuesos dos monteros del Du- 
que, hasta echarle los lebreles, y, hallandose 
cerca S. M., lo maté con su cuchillo de monte, 
mientras se lo tenia por las orejas don Mi- 
guel Paez de la Cadena, de la servidumbre del 
Duque. 

Al siguiente dia, martes 19, el Rey con su co- 
mitiva camino hacia la playa de Sanlicar. En el 
puerto esperaba la galera real, y al entrar en ella 
el Rey, los navios, el castillo y los baluartes y las 
torres le hicieron con toda su artilleria muy gran- 
diosa salva, que se repitid cuando acabdé de co- 
mer y cuando sali de la galera para dirigirse a 
Sanlucar, a visitar al Duque de Medina Sidonia. 
Este generosisimo principe, que llevaba cuarenta 


- , 
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dias de cama, se habia hecho vestir y bajar hasta 
el patio de su casa, en silla de manos; y,saliendo 
con mucho trabajo de ella, no sin el auxilio de 
otros sefiores, beso la mano al Rey, dandole gra- 
cias por la honra y favor que le hacia. A la se- 
gunda meseta de la escalera bajé la Duquesa de 
Medina, 4 quien daba el brazo el Conde de Oli- 
vares; “‘y habiendo pedido su excelencia la mano, 
le quit6 el sombrero S. M., y, descubierto, 1a le- 
vanté con particular agasajo y demonstracién, y 
paso delante, siguiéndole mi sefiora la Duquesa, 
siempre del brazo del Conde de Olivares, hasta la 
sala de su estrado, donde S. M. se sent6 en su 
silla, no permitiendo que se sentase la Duquesa 
sin traelle de otro aposento su almohada, porque 
en éste no habia mas que debaxo del dosel una 
silla para S. M.”. Y después de hacer merced al 
Duque de cuatro habitos para que los repartiese 
entre sus servidores, el Rey salid, besandole de 
nuevo la mano el leal subdito, y camino para dor- 
mir en el Puerto de Santa Maria, no sin que et 
espléndido sefior de Sanlicar, 4 ultima hora, 
le alegrara el viaje, ya que faltaba sangria que 
alegrar, con un donativo, en oferta, de 70.000 
ducados, y, poco después, con “una rosa para 
el sombrero, de diamantes, de estimacion de 
diez mil ducados, que supo habia contentado 
pe gn eae 

Con tales prendas de amor de aquel gran va- 
sallo, don Felipe IV regresd 4 Madrid, adonde 
lleg6 el 18 del mes siguiente, habiendo empleado 
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en todo su viaje sesenta-y nueve dias, de los cuales 
no camino treinta y seis. En los treinta y tres 
restantes anduvo nada menos de doscientas ochen- 
ta leguas. 


(A B C, 1-4 de Marzo de 1908.) 
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XXIX 


LO QUE CHARLAN LOS PAJAROS 


Aunque me encerrasen en sitio ‘“‘donde sol ni 
luna entrara”, como dice la coplilla vulgar, y 
aunque tampoco entrase en él, Ilevando aromas 
y sonidos, ni un soplo de la brisa campestre, yo 
conoceria cuando se iba acercando y cuando era 
liegada la primavera. Conocerialo en mi alma: 
en un sin fin de sentimientos vagos que se apode- 
ran de ella y la sumen en honda melancolia al 
llegar la estacion de las flores. 

En la jerga mental que cada uno usa para en- 
tenderse consigo propio, yo, con desdén mas si- 
mulado que real, llamo nifierias 4 esta mezcla de 
suaves afioranzas, vagas tristezas y anhelos inde- 
finidos é indefinibles, porque, con efecto, en las 
unas y en los otros reviven toda mi nifiez y toda- 
mi adolescencia, tan remotas ya; pero mimerias’ 
y todo, me avasallan el espiritu y me lo Ilenan de. 
nostalgia. 

Una de las mejores cosas de que se componie. 
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aquel bien pretérito era’ la vida del campo. Con- 
denado a la villa, y 4 la ciudad después, y a la 
Corte luego, condenado de por vida a hacer que 
aren con reja en campo blanco, casi toda la jor- 
nada de ocho, y aun de doce horas, los cinco bue- 
yes de la adivinanza popular, sacando mi pan del 
tintero (jnegrisimo pan!) y medio sepultado en- 
tre unos libros, gcOmo no he de acordarme con 
pena de aquellos tiempos de libertad y alegria, 
cual recordaban a4 Jerusalén los israelitas cauti- 
vos, colgando las citaras de las ramas de los sau- 
ces, super flumina Babylonis? 

Vino con sus galas Abril. Por el balcén de la 
salita en que trabajo entra un rayo del sol matu- 
tino, como a curiosear entre los revueltos papeles 
de mi mesa. Salgo a ese balcén para devolver su 
amorosa visita al astro rey, amigo por igual de 
los pobres y de los ricos. La mafiana es deliciosa, 
aun siendo madrilefia. Respiro con deleite y llé- 
nanme los pulmones y el alma los gratos eflu- 
vios de la nueva primavera. Vienen de lejos, de 
muy lejos: han pasado por un pinar; han salido 
de las flores ultimas de los habares y de las pri- 
meras de un campo de olivos. Cerca de mi, casi 
enfrente de mi atalaya, alzanse unas casas de seis 
pisos, con muchos balcones, todo a4 escuadra, todo 
rigorosamente cuadriculado: construccién de ma- 
las abejas que ignoran la gracia de lo hexagonal ; 
hay unas acacias jovenes plantadas a trechos igua- 
les junto a las aceras, y en mitad de la calle, por 
toda representacion de la fauna primaveral, cua- 
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tro 6 seis gorriones de los que viven en poblado 
y a lo picaro. = 

j Mi primavera de muchacho era muy otra! Su 
flora solia ser toda la de los risuefios campos an- 
daluces y, en especial, sus cien plantas aromati- 
cas, que llenan el aire de fragancias exquisitas : 
tomillo, romero, poleo, mastranto, almoradux, hi- 
nojo, orégano, azandar...; los arboles en flor, 


“Brindando en esperanza el fruto cierto”, 


y, en fin, toda la vistosa y variadisima gama de 
verdores con que el divino pincel matizé y hermo- 
seo el mundo vegetal. Y por lo que hace a la fauna 
de aquellas primaveras, a la ornitologica especial- 
mente, no se diga: todo elogio habria de parecer- 
me chico encarecimiento. Pero ;qué mucho que 
cada afio hable con deleite 4 mi memoria el recuer- 
do de aquella dichosa edad en que, muy pasada 
la de Esopo, los pajaros hablaban onomatopéyica 
y folk-loricamente a la viva imaginacion infantil, 
poblandola de graciosas imagenes y de poéticos 
cuentecillos, y dejando en ella una como solera 
de arte delicado, 4 cuyo contacto se hace generoso 
todo vino, todo pensamiento que por ella pasa? 
Los pajaros andaluces hablan siempre como 
aquellos hombres campesinos. Y j cosa rara! tiran 
a hablar en verso semirrimado. Asi, cuando yo v 
otros sujetos de igual laya armabamos y enterra- 
bamos en los barbechos las costillas, de manera 
que sdlo se viese el grano de trigo atado 4a la 
trampa, al acudir tal cual vez una cogujada inex- 
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perta, cantaba desde lejos otra madrigada y astu- 
ta delatando el grave peligro, y decia en su canto: 
“Piqué un dia: 

No piques, cuja, 

Que hay picardia.” 
Y como la otra picase y cayese en la costilla, 
agregaba: 

“; Pico! ; Cayo! 

iNo te lo decia yo?” 

También los: pajarillos llamados trigueros avi- 
saban fraternalmente el peligro 4 sus camaradas, 
cantandoles al pasar volando: 

“; Mira por ti, mira por ti; 

. Que por poquito no me perdi”, 
cancioncilla que acaso les vendria heredada de 
abolengo, como aprendida y transmitida por al- 
gun triguerillo del siglo xv que hubiese oido can- 
tar a un soldado: 

“Velador que el castillo velas, 


Vela por ti, vela por ti; 
Que velando en él me perdi.” 


Otras veces la cogujada, columbrando al tio 
Pepe el pajarero medio escondido 4 treinta pasos. 
de un arroyo, y sospechosa de que en él hubiese 
puesto sus espartos llenos de liga 6 liria, aguan- 


taba la sed, y preguntaba y se respondia picares- 
camente : : 


“__+ Tio Pepe! 
Tio Pepe, ¢hay liria? 
—To el arroyo yeno. 
Bac < que se enlirie er liriero”, 
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alejandose de un voletio 4 buscar agua menos 
peligrosa. == 

Sucede con los pajaros lo que con los hombres: 
que cada-cual habla como quien es. Asi, mientras 
que el avefria sdlo dice: 


“i Nieve! ; Nieve!”, 
de donde un amante desdefiado cantaba: 


“El avefria en el campo 
Claramente dice “Nieve”, 
Y eso lo dice por ti, 
Sabiendo que 4 nadie quieres”, 
el codicioso francolin, a principios de Mayo, 


cuando las cerezas empiezan a madurar, canta: 
“'Trés, tres seresas!”; 


pero no convida a los caminantes hasta que, Ile- 
gado Junio, abundan que es una bendicién. En- 
tonces dice: 
“+ Queréis? 
éQueréis seresas...? 


th 


Al cerrojillo, que ‘cuando canta, agua Ileva 
en la garganta’’, auxilia el cagachin, otro bard- 
metro viviente, en lo de anunciar la lluvia; pero 
éste, por dar contento 4 los labradores, que casi 
siempre la apetecen, siempre la supone inmediata. 
Pregtintanle: “Cagachin, :llovera?” Y él respon- 
de, como nifio pequenito que atin no sabe hablar 
bien: 


“+ Chi, chefid; chi, chefid; chi, chefid!” 
Entre tanto, el alcaravan, sollispado desde que 


I7 
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cierto tatarabuelo suyo ‘perecié de mala muerte, 
a dientes, que no a manos, de una astuta zurra 
(antiguo y tragico suceso que anda historiado en et 
libro de Calila e Dymna), luego que veia el menor 
asomo de peligro huia y gritaba 4 sus compaiieros: 


“> Al carril! ; Al carril!” 


Y asi, vino 4 tornarse falso aquel antiguo re- 
fran que decia: “Alcaravan zancudo, para otros 
consejo, y para ti no ninguno”’, y se modificd la 
antigua fabula popular, que ya termina con este 
dialoguillo: 

“__Alcaravan comi. 

—j A otro; que no 4 mi!” 

A todo esto, las codornices, acabadas de llegar 
de su penoso viaje anuo, y sin quitarse siquiera 
el polvo del camino, empiezan por anunciar cor- 
tésmente su visita: 


“* Huéspedes! ; Huéspedes!”, 


admiranse poco después de la lozania de las se- 
menteras: 


“; Buen pan hay! ; Buen pan hay!” 


y al reparar, llegado el celo, en que el cazador 
tiende la traicionera red y procura atraer’as to- 
cando el pito de reclamo, se indignan y estan a 
punto de soltar una interjeccién malsonante; pero, 
al cabo, por no pecar de soeces, la disfrazan y 
dulcifican con este eufemismo: 


i Cascarag! ; Cascaras! ; Cascaras!” 
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Dias después, en la fuga del celo, ya no reparan | 
en peligro ninguno; que el amor arrastra por 
igual a codornices y criaturas racionales adonde 
no pensara el mismisimo diablo. 

Ese propio ardor del erdtico celo y el vivifican- 
te calor del sol primaveral sacan de sus casillas 
y ponen rijosos y mas valientes que diez Roldanes 
al ya mencionado cagachin y al microscdpico es- 
culcamatas. Entrambos pajarillos se yerguen en 
las ramas con gentil gallardia, como desafiando 
al mundo, y cantan cuan ruidosamente pueden: 


“Si er sielesito se cayera..., 
Con mis patitas lo mantubiera.” 


Pero poco les dura el brio; porque apenas asoma 
las narices el otono y se destempla el aire, mudan 
de letra y musica, y el cagachin dice apagada- 
mente, resguardandose con las amarillentas hojas: 


“Yo no pueo resistir: 
Este es mucho frio pa un cagachin, 


mientras que el esculcamatas se dirige en stiplica 
al Todopoderoso, diciéndole con voz desfallecida: 


“Sefior, 
éPara quién tanto rigor? 
é Para un pobre escurcamatas, 
Que tan dergadas tiene las patas?” 


A la cuenta, estas dos avecillas aprendieran 
sus canciones de su amiga el ave de San Martin, 
pequefia como un ruisefor, que “ha las piernas 
muy fermosas 4 manera de junco”, y de la cual se 
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cuenta en el Libro de los Gatos que “acaescid que 
un dia, cerca de la fiesta de San Martin, cuando el 
sol esta caliente, esta ave se echo al sol cerca un 
arbol e alzé las piernas e dixo: “‘Si el cielo cayese 
”*sobre mis piernas, bien lo podria yo tener.” E 
ella, de que hobo dicho esta palabra, cayé una foxa 
del arbol cabe ella, e espantdse mucho a deshora, 
e comenzo de volar diciendo: ‘‘San Martin, 3cOmo 
*’*non acorres a tu ave?” 

Estas cosas y otras como éstas dicen los pa- 
jaros del campo, avalorando mas y mas con su 
alegre y variadisima charla el muy rico caudal 
de colores, aromas y sonidos con que maravillosa- 
mente se engalana, se ostenta y nos enamora la 
estacion de las flores. Pero zen el poblado..., en la 
ciudad...? En mi calle, 4 corta distancia de mi 
balcon, siguen tuneando los maliciosos gorriones. 
Se hicieron sociables: de los hombres han apren- 
dido, y, por tanto, son aduladores, sou ingratos, 
son raheces como sus maestros. Bien alcanzo a 
entenderlo el gran Lope de Vega cuando, por boca 
de uno de los personajes de su comedia intitulada 
I'uente Ovejuna, pintd la mala ralea de tales ave- 
cillas, diciendo que los hombres, 

“En dejando de querer, 
Mas ingratos suelen ser 
Que al villano el gorri6n. 

En el invierno, que el frio 
iene los campos helados, 
Descienden de los tejados, 
Diciéndole: “Tio, tio”, 


Hasta llegar 4 comer 


-Las migajas de la mesa; 
y 
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Mas luego que el frio cesa 

Y el campo ven florecer, — 
No bajan diciendo “tio”, 

Del beneficio olvidados; 

Mas, saltando en los tejados, 

Dicen: “Judio, judio”. 


Homo homini lupus. Campo y yerbas olorosas, 
cogujadas y alcaravanes diérame Dios de por 
vida, mas bien que ciudad y gorriones, y asi 
cada primavera no arrancaria una protesta y un 
doloroso lamento 4 mi alma. Este articulo, 6 lo 
que ello fuere, es el lamento de este afio, y el so- 
neto con que voy 4 terminar fué el lamento de uno 
de los anteriores: 


EN EL CAMPO 


“Cuan deleitosamente dormitaba! 
Arrullabale blando el son del rio, 
El padre sol le amortiguaba el frio 
Y el amplio cielo azul le cobijaba. 
”Sobre el mullido césped descansaba, 
Rey sin reino, sefior sin sefiorio; 
Sonreia con placido extravio: 
éSofiaba...? Parecidme que sofiaba. 
*Dije: “—; Oh zagal, dichosa fué tu suerte! 
*Libertad, aire y sol 4 manos llenas 
”Te dieron... Lo demas todo es mentira. 
"Eso es vivir, y lo demas es muerte. 
”; Oh ciudades! ; Oh embustes! ; Oh cadenas! 
”;Oh maldiciones de la justa Ira.” 


(A B C, 12 de Abril de 1908.) 


XXX 


“DONDE-VOS*TENEIS: EOS(PIES” 


En el articulo besar de su Tesoro de la lengua 
castellana, 6 espanola, impreso por primera vez 
en 1611, dijo, entre otras cosas, don Sebastian 
de Covarrubias: “Besar la tierra que ha pisado 
otro es gran encarecimiento para significar hu- 
mildad y amor, y asi, anda glosado con diferentes 
sentidos un motecillo que dice Donde vos po- 
néis los pies. Parece ser tomada esta frasis de 
la Escritura, psalmo 131, v. 7: Adorabimus in 
loco ubi fleterunt pedcs ejus.” 

Y ciertamente, al comenzar el siglo xvir, mas 
de medio habia que andaba corriendo mundo ta! 
mote, si no, a la letra, como lo citO Covarrubias, 
que asi no recuerdo haberlo visto jamas, diciendo: 


‘ 
“Donde vos tenéis los pies”, 


y sirviendo de estribo ya a coplas profanas, ya 
a estancias réligiosas. Engolosinaronse los poetas 
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con este bordoncillo, y deleitandose en vencer, con 
mas 6 menos destreza, la dificultad de traerlo a 
platica, glosaronlo a troche y moche, no, a la ver- 
dad, tantas veces como el traidisimo de la bella 
mal maridada, pues apenas hubo poeta que no mal- 
maridase alguna vez; mas las suficientes para que 
a poco trabajo pudiera juntarse una razonable co- 
leccion de esas glosas. 

Al mencionado piececillo acudié, verbigracia, 
don Diego Hurtado de Mendoza en su excelente 
Definicion de celos, dirigida 4 una dama, y al fin 
de la cual, después de decir de ellos Jas bizarrias 
que podian esperarse de ingenio tan gallardo, tales 
como 


“Son celos vivo cuidado 
Y una incierta fantasia; 
Una pesada porfia, 

Y un corazén asomado 
A mirar por celosia”, 


rematd diciendo: 


“VY si investigar queréis 
Mas de lo que digo yo, 
Veréis que no es si ni es no, 
Ni cosa que hallaréis, 

Pues que Dios no la crié. 

No les puso nombre Adan, 
Ni ellos tienen haz y envés; 
Mas si hallarlos pretendés, 
Sabed, sefiora, que estan 
Donde vos tenéts los pies.” 


Otra glosa, en quintillas dobles, hay en el Ocha- 
vario sacramental de Girdn de Rebolledo (Va- 
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lencia, 1572), otra en el Vergel de plantas divi- 
nas de Juan Lépez de Ubeda (Alcala de Hena- 
res, 1588), y otra, en fin, también a lo divino, 
tengo 4 mano en un precioso cancionerito inédito 
que fué del Conde del Aguila y hoy para en mi 
humilde biblioteca ; pero de ninguna de estas com-~- 
posiciones quiero hablar especialmente a los lec- 
tores de A B C, sino de otra que, sobre estar 
dedicada A un Crucifijo y ser por ello a propdsito 
para sacada 4 luz en solemnidad como la del Jue- 
ves Santo, ofrece la particularidad de ser obra 
de un celebrado poeta hispalense muy conocido 
por su vena festiva; pero muy poco, y de muy 
pocos, por su inspiracion religiosa. 

Refiérome al feliz ingenio, “‘inmortal artifice 
de redondillas, que con sus donaires ennoblecio la 
taberna’’; 4 aquel “por quien la sal andaluza no 
tuvo que envidiar a la sal atica recogida en el 
mismo mar donde nacio Venus’’; en fin, al “gran 
cincelador de la redondilla castellana, el casi per- 
fecto Baltasar del Alcazar’’; que todo esto ha di- 
cho el sefior Menéndez y Pelayo, en diversos lu- 
gares de sus obras, acerca del autor de La cena 
jocosa y del insuperable Didlogo entre un galén y 
el eco. 

Los que han saboreado cien veces la gracia 
gentilisima de estas y otras composiciones del 
Marcial sevillano, los que, estudiando a este au- 
tor en lo que hasta ahora se conoce de él—pues 
casi otro tanto dormia olvidado en recénditos ma- 
nuscritos, y pronto, por mi no perezosa aficién, 
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saldra a luz (1)—, se han admirado con Jaure- 
gui de que “‘a veces, con sencilla sentencia, 6 nin- 
guna, hace sabroso plato de lo mas frio, y labra 
én sus burlas un estilo tan torneado, que sdlo el 
rodar de sus versos tiene donaire, y con lo mas 
descuidado despiertan el gusto”’, van a ver aho- 
ra, en las quintillas dobles 4 que me refiero, si en la 
lira de Alcazar no habia también acentos religio- 
sos delicadisimos, y cuan facil fué para su grande 
habilidad técnica y para la admirable destreza de 
su ingenio glosar sin ripioso retorcimiento de 
frases aquel usado mote 0 pie que me lo ha dado 
a mi para escribir estos renglones: 


A UN CRUCIFIJO 


“Vos, que del cielo bajastes, 
Sacro Verbo, en recompensa 
De la culpa tan inmensa, 

Y por el hombre pagastes 
Satisfaciendo la ofensa, 
Pues en vuestra mano es, 
Dadme gracia que después 
Desta mi triste jornada 
Mi alma esté colocada 
Donde Vos tenéis los pies. 


(1) Salid 4 luz, en efecto, en r9ro, en mi edicién de 
las Poesias de Baltasar del Alcazar, publicada por la Real 
Academia Espafiola, y en la cual se contienen, ademas de 
las ya conocidas, ciento veintinueve composicignes hasta 
entonces inéditas del insigne poeta sevillano. 
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”’Movido de amor venistes, 
Mi Dios, a estar en un palo; 
Obra fué de gran regalo 
Para el mundo, pues quisistes 
Infamaros como a malo. 
Pues esto notorio es, 

Y que alli con clavos tres 
Os herraron como 4a esclavo, 
Herradme a mi con el clavo 
Donde Vos tenéis los pies. 


”’Cesad ya, gente malvada; 
Habed de Dios compasion, 
Pues veis que vuestra intencién 
Y maldad no esta acabada, 

Y esta acabado el perdon. 
Sefior, pues copiosa es 

La piedad que nos tenés, 
Perdonadme; que yo he sido 
El traidor que os ha traido 
Donde Vos tenéts los pics. 


”En la Cruz, para infamaros, 
Os han puesto los sayones, 
Mi Dios, con crudas pasiones, 
Y, para mejor robaros, 
En medio de dos ladrones. 
Empero tan pobre es 
Vuestro cuerpo, de haz y envés, 
Que no hay cosa que robar 
De la cabeza al lugar 
Donde Vos tenéis los pies. 
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” Alma, ten en la memoria 
Como te fué provechoso 
Lo que al Hijo muy dafioso, 
Y lo que a ti te fué gloria, 
A su Madre muy penoso. 
Condécelo bien, que El es 
El! segundo de los tres, 
Y dile con fe sincera: 
“Oh Sefior! ; Quién estuviera 
"Donde Vos tenéis los pies!” 


(4 B C, 16 de Abril de 1908.) 


XXXI 


GITANERIAS 


Rodando va la noticia por todos los periddicos 
de Espafia: 4 cierta pensionista viuda, deseosa de 
obtener a todo trance el premio gordo de la lote- 
ria, se la difiaron unas gitanas, adivinandole en qué 
numero habia de caer tal premio y cobrando por 
su. prondstico veinte duretes, cosa harto exigua si 
habia de salir cierta la adivinacion. 

“Pero gatin estamos ahi?’—dicen muchos—. 
“Ahi estamos todavia—respondoles yo—, ; y lo que 
te rondaré, morena!”’ Sdlo un pormenor me extra- 
fia: que la viuda dofia Rosario emplease el hondo 
saber caf#i con mira crematistica, y no amatoria. 
¢Sera cosa que tal codicia, que tal afan inmode- 
rado de calzarse el premio gordo enterito, llevara 
dentro agazapado el propdsito de atraer con la 
mielecilla de las pesetas algin Eneas fugitivo, 
6 el de hallar algiin guapisimo Adonis, que ni 
pintado, para hacer llevaderos los largos dias y 
las negrisimas noches de la viudez solitaria...? 
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Porque es probado: cuando los hombres joh 
almas espartefias! acuden 4 conjuros y pactos 
diabdlicos de esos que ponen los pelos de > punta, 
hacenlo en busca del dinero: por la reverenda 
guita, que dicen en mi tierra; mientras que las mu- 
jeres j;oh corazones areas solo entran en 
esos enjuagues y monipodios empujadas y seduci- 
das por el amor. El amor las mete con facilidad 
suma por ese camino, y asi decia el gran drama- 
turgo Ruiz de Alarcon en La Cueva de Sala- 
manca: 

“i Hay alguna que no tenga, 
Si ausente 6 celosa esta, 
Un poco de echar las habas 
Y un mucho de conjurar 
El cedacillo, el rosario 
(Que de eso les sirve ya), 
El chapin y la tijera, 
Espejo de agua 6 cristad, 
Las candelillas y sierpe 
De cera, que vueltas da 
Entre el agua y fuego y prendas 
De la dama y el galan? 
Mujer hay que el ir-a misa 
Sola gran miedo le da, 


Y a media noche un ahorcado 
Suele 4 solas desdentar.” 


Seamos justos: ahora esto de la hechiceria no 
abunda como ha tres siglos; pero asi y todo, mas. 
mal hay en la aldehuela del que se suena, y en Ma- 
drid hoy en dia viven y beben—porque es muy 
sabido que las hechiceras suelen empinar el codo— 
muchas sibilas, ora encopetadas como Madame 
de la Pilongue, que conoce mas lios que el Man- 
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zanares, atinque de bien diversa especie, ora mal 
traidas y hambrientas como Ja Malmird y la Es- 
fortilld, que en sus mismos apodos Ilevan un tan 
fiel como reducido retablo de su mala ventura; to- 
das—digo—viven y beben a costa del amor, pasa- 
do por la alquitara de la ubérrima credulidad fe- 
menil. 

Antonia de la Cruz se llama la caporala de esas 
caiis hechiceras, que, por lo que se dice, no tienen 
nada de hechiceras cajiis. No la he visto, pero la 
conozco bien, porque conozco a las gitanas que 
siglos atras se ocupaban en eso, y esta Antonia no 
es sino un caso de supervivencia. También se‘ape- 
Hidaba de la Cruz, como exposita, una cierta Ani- 
lla que podia ser anilla de la bolsa del diablo, y 
que en 1643, para que un tabernero madrilefio 
vendiese bien su vino, sahumabale con romero el 
umbral y rociabale agua bendita por la casa, di- 
ciendo: 


“Por aquella entrada 
Que entro Jesucristo en Jerusalén, 
Salga el mal y entre el bien.” 


Y asimismo era gitana y Anilla de nombre otra 
projima que por los afios de 1633 andaba hechi- 
cereando a diestro y siniestro en esta coronada 
villa, no ya con formulas de poco mas 6 menos 
y. con sahumerios y aspersiones inocentisimos, 
sino con cosas mas reprobables. Tanto, que a 
ellas debid largo encierro y dura sentencia en la 
Inquisicién toledana una de sus mds aprovechadas 
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discipulas, dofia Antonia Mexia, mujer de Juan 
Venancio, secretario y procurador en la audien- 
cia del Nuncio. 

Lo primero que esta Anilla ensefiaba 4 sus 
clientes era el arte de echar las habas, para adi- 
vinar cosas amatorias futuras. ;Que como se ha- 
cia esto? Atencidn; que nos lo va 4 decir la Me- 
xia por la veridica pluma del escribano inquisi- 
torial. Anilla le dijo “que tomase nueue hauas, 
un poco de carbon, un grano de sal, un poco de 
cera, un ochauo, un poco de piedra alumbre, un 
poco de acufre, un poco de pan, un poco de pajio 
colorado, un poco de pafio acul, y que las dos de 
ias hauas las sefialase mordiéndolas, 6 las mas 
que quisiese, diciendo: “Este es Juan (su mari- 
do); éste es Francisco (su galan: jasi las gasta- 
“ba la secretaria y procuradora!), y ésta, Catali- 
“na (la dama de Juan);” y que si saliese la mor- 
dida, que es la persona que se quiere, junto al 
carbon, significa noche; si junto a la sal, gusto; 
junto a la cera, martelo, que quiere decir golpe, 
caida, 6 cosa semejante; junto al ochauo, que 
habra dinero; junto a la piedra alumbre con lo 
colorado, sangre; y junto a lo acul, celos; y jun- 
to al acufre, si sale con la sal, oro; y si sale 
solo, pesadumbre; junto al pan, que habra co- 
Taadagss 

Si la pensionista dofia Rosario, maguera viuda, 
conserva incdlume, 


Como bien de mi grado, 
Lo doy por demostrado, 
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el niveo candor de sus afios infantiles, y sdlo el 
razonable y tentador deseo de atrapar el gorda 
para si sola la indujo 4 dar, no ya oidos, sino 
también duros, 4 la Esportilld y sus compafieras, 
descendientes por linea derecha de varon de aque- 
llos por quienes se canta: 
“En el Portal de Belén 
Gitanitos han entrado 


Y al Nifio recién nacido 
Los pafiales le han quitado”, 


dé por bien anochecido el billetejo de cien pe- 
setas, y muchas gracias a Dios, que la tuvo de su 
mano sin dejarla caer en esas supersticiones en 
cuyos espantables conjuros se llama a Belcebu, 
a Barrabas, a Caifas, “al Diablo Cojuelo, que 
puede mas” y a “dofia Maria de Padilla y toda 
su cuadrilla’’. 

Y si, por no avenirse cristianamente con la po- 
quedad de su pensioncita, insiste en salir de po- 
bre por medio del juego, yo desde aqui y de bal- 
de le daré dos recetas para ganar: las mismas 
que en 1590 did a mosén Jaime Manobel, cléri- 
go vecino de Sarifiena y residente en Madrid, 
un herbolario saboyano “‘que solia acudir a co- 
mer al bodegon de Julio, bodegonero a la Puerta 
del Sol’. 

Receta primera: “Llevar en el brazo derecho 
una cinta de pergamino virgen, como de un jeme, 
y decir tres veces, antes de jugar, estas palabras: 
“Dextera Domini fecit virtutem: Dextera Domini 
“exaltavit me”, y no jurar mientras se juega’’. 
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Asi, pues, dofia Rosario haga y diga eso, y des- 
pués amarre el murlo, es decir, cdsase los labios 
desde que tome el decimito hasta que salga_la lista 
grande. Aunque, a la verdad, no parece”esta re- 
ceta muy segura, pues Manobel afiade “que probd 
el juego, puesta la dicha cinta e dichas las dichas 
palabras, con un suplicacionero—barquillero di- 
riamos hoy—, el qual le gano tres reales’’. 

Receta segunda: “...el dicho herbolario le dixo 
que para ganar al juego tomase dos giievos cru- 
dos, puestos el dia del Jueves Santo, y que escri- 
biese en cada uno dellos: “Deus Abraham. Deus 
”*Isac. Deus Xacod”’, y que quando jugase tuviese 
cada un gttievo debajo del braco en el hueco del 
sobaco.”’ 

A mosén Jaime—dicelo él mismo—se le quebr6 
uno de estos huevos “y por eso no higo la espi- 
rencia de jugar”. Puede que a dofia Rosario, que 
parece haber nacido para ochavo, le suceda lo 
propio si 4 experimentar se pone; pero a mai ve- 
nir, entre quebrarse un huevo y eclipsarse, en 
eclipse perdurable y total, un billete de cien pe- 
setas..., solo la Esportilla y la Malmuird optarian 
por esto ultimo. 


(A BC, 1.0 de Mayo de 1908.) 


XXXII 


VIVE*'L’ AMOUR 


Entre los objetos, ni muchos ni harto preciosos, 
que componen mi humilde coleccion de curiosi- 
dades, hay uno que tengo en singular estima, por 
los motivos que en este articulo vera el lector. Es 
una agata de sortija, ovalada y casi redonda, se- 
mitransparente, de color de rosa palido, y en cuya 
tersa superficie, rodeando por la parte superior 
a una gentil figurilla de Cupido, que, sin aljaba 
y en actitud pacifica, apoya en las hierbas del sue- 
lo uno de los extremos del arco con que tanto bien 
y tanto mal ha hecho en el mundo, hay unos ca- 
racteres que, leidos de derecha a izquierda, por- 
que estan grabados al revés para que salgan como 
es debido cuando se estampan en el lacre, dicen: 
“VIVE L’ AMOUR.” 

La mencionada piedrecita, que es grandezuela, 
como para el dedo anular de un hombre fornido, 
ni por su. materia ni por la habilidad que denota 
su grabado puede considerarse como cosa de mas 


y 
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que mediano mérito, Ademas, esta rota en dos pe- 
dazos y yo los hice juntar en nueva sortija; pero 
Dien se echa de ver la rotura, que en el mas pe- 
queino de entrambos separo del resto, ademas de 
un ala y un pie del Amor, las tres primeras letras 
de la sobredicha exclamacién erdtica. 

Es, pues, otra particularidad, y no su valor 

ostensible, la que hace digno de especial estima- 
cion este trocillo de cuarzo: su procedencia. 
Desengastado y roto, tal como habra unos veinte 
afios vino a mi poder, lo encontré un muchacho 
en la calle de la Montera, la mafiana del 3 de 
Mayo de 1808. Tuvo guardada con mucho apre- 
‘cio esta piedrecita un curioso, a cuyas manos pasd 
desde las del nifio, y, tiempo andando, por titulo 
gratuito, en las mias vino a parar. 
_ Evidentemente, en la sangrienta jornada del 2 
de Mayo la perdio su duefio, un francés del ejér- 
cito invasor, y entonces, pisoteada en el tumulto, 
hubo de desengastarse y romperse. Y aun quizas 
aquel robusto soldado, acaso oficial del gran ejér- 
cito napolednico, perdiera en aquel dia, al par que 
su anillo, otra alhaja mucho mas preciosa, la pro- 
pia vida, como en castigo de que, llevando sobre 
si una grafica exhortacion al amor, que es gene- 
rosa piedad, obedecia y practicaba sanguinaria- 
mente los mandatos del odio... 

No hay en el mundo elocuencia tan reveladora 
y persuasiva como la de las cosas mudas. La me- 
ditacién, por un hilo invisible, las liga estrecha- 
mente a nuestro entendimiento y a nuestra fanta- 


y 
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sia, y el uno y la otra, por no sé qué portentosa 
magia, adquieren tal intuicidn y tal clarividencia, 
que la verdad mas acrisolada y depurada con las 
pruebas mejores no merece de nuestra alma tanta. 
fe como fo que asi averiguamos y conocemos. Por 
esto he dicho en otro lugar: “Hay, sin duda, un 
arte de comunicar con las gentes, tal como al tra- 
vés del espacio, al través del tiempo que paso. 
La imaginacién sabe y practica esa arte maravi- 
llosa, cuando encuentra por auxiliar suyo un en- 
tendimiento cultivado; y asi, contemplar por me- 
dio de ella 4 los que vivieron muchos afios ha es 
punto menos facil que contemplar por medio de 
la memoria a las personas con quienes conversa- 
bamos cuando adolescentes.”’ 

Prenda de amor debia de ser la sortija en que 
estuvo engastada tal piedra: de un amor corres- 
pondido y reposado; de ese amor que confia y 
sabe esperar y que, lejos de maldecir por férrea 
la cadena con que Cupido aprisiona las almas,. 
bendicela como a suave guirnalda de flores. Alla 
en no sé cual departamento francés, en no sé qué 
escondido rincdn de una ciudad, de una aldea, 6 
de un campestre caserio, habia quedado un alma 
enamorada y triste, contando por siglos las horas 
de ausencia del soldado guerreador, confiando en 
él, esperando con oraciones su vuelta y exclaman- 
do como él, y como, con sus mudos caracteres, 
la piedrecilla grabada: “Vive L’ amour...!” ;In- 
util esperanza! El soldado, 4 quien obligaba 4 ser 


/ 
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asesino un genefal que-era la crueldad y la per- 
_fidia personificadas, perecid en la empresa... 

Perecid el amante; perecen los hombres. Mue- 
ren los sembradores, y no la semilla. Lo que en 
la sortija del soldado francés era un tributo 4 
la alegria del vivir, 4 la hermosura, 4 la amorosa 
constancia de la joven que aguardaba triste en re- 
motas tierras, era, a la par, un simbolo y una pro- 
fesion de amor mas amplio y desinteresado: del 
amor que debe unir a4 todos los hijos de Adan. 
Aquella bienhechora semilla estaba en el corazén 
de los franceses, y germino mas tarde. 

é Como germino...? Acordaos de nuestras gran- 
des desdichas; de las espantosas inundaciones de 
Levante. Acordémonos del Paris-Murcia. Murio 
el soldado invasor de antafio; pero prevalecio y 
vive el simbolo generoso de esta reliquia mia que 
fué suya: 


“VIVE L’ AMOVR!?” 


{A BC, 2 de Mayo de 1908.) 


XXXII 


ENTRE HIDALGOS 


Algo tienen de bueno las adversidades, sobre 
doctrinar y amaestrar mas bien que los sucesos 
prosperos: que acaban, 6 acaban; quiero decir: 
que se acaban ellas, 6 acaban con quien las pade- 
cia. No did al través con nuestra independencia 
nacional la formidable invasion francesa de 1808; 
al contrario: acabo Espafia con ella y con el efi- 
mero reinado de un intruso, y derramando san- 
gre generosisima en aquella prolongada lucha, 
nuestros soldados y nuestro pueblo escribieron 
heroicamente el prologo de aquella gran tragedia 
denominada Waterloo; leccién elocuentisima, de- 
mostradora de que las pompas humanas pasan 
velut wmbra, y de que nadie es grande sino Dios, 
que humilla 4 los soberbios y exalta 4 los hu- 
mildes. 

Pero a estado tan lamentable nos habian reduci- 
Go en aquel tiempo una infinidad de concausas, 
que toda nuestra ansia de independencia no nos. 


y 
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hubiera dado el triunfo en el breve periodo de seis 
afios, 4 no contar con el auxilio de Inglaterra, y, 
especialmente, con el de un inglés, notabilisimo 
por su talento militar, por su valor, por su cons- 
tancia, por su singular modestia, y, en resolucidn, 
por su bizarra hidalguia, pues aun siendo tan re- 
levantes aquellas prendas, esta ultima descollaba 
gentilmente entre todas. 

No voy a recordar las proezas que el general 
Arturo Wellesley, el lord Wellington, como aqui 
le llamaban, hizo en aquella guerra famosa; son 
harto conocidas, y su sola enumeracion excederia 
de los limites de este ligero apunte. Mucho mas 
humilde es mi propodsito, como vera el lector. 
Wellington, que, ain no cumplidos los cuarenta 
afios de edad, vino a Espafia en 1808 mandando 
la division que nuestras juntas patridticas habian 
pedido 4 Inglaterra, se hizo desde luego célebre: 
sus admirables hechos de armas le granjearon 
universal renombre, y el pueblo adoraba a quien 
tan gallardamente se desvivia por combatir y de- 
rrotar a los invasores. El combate de Talavera, 
entre otros, la toma de Ciudad Rodrigo y de Ba- 
dajoz, la batalla de los Arapiles, importantisima 
por sus consecuencias, habianle dado una aureola 
tal de gloria, que rayaba en adoracion la vehe- 
mencia con que las gentes le admiraban. Bien lo 
demostr6é Madrid en el fervoroso entusiasmo con 
que le recibid el dia 12 de Agosto de 1812. 

Mas este gran soldado, que asi sabia ganar los 
laureles, era enemigo de recogerlos y lucirlos 
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entre manifestaciones estruendosas del popular 
aplauso, raro y notable mérito del orden moral, 
que mas y mas le enaltecia a los ojos de las mu- 
chedumbres. Véase lo que sucedid, por lo que toca 
a su recibimiento en Sevilla, al mediar el mes de 
Enero de 1813. Con noticia de que el ya a la sa- 
zon Duque de Ciudad Rodrigo, acabado de nom- 
brar generalisimo de los ejércitos nacionales, ha- 
bia de salir de Cadiz para ponerse al frente de 
ellos y continuar su gloriosa campafia, el Ayunta- 
miento de Sevilla le prepard un recibimiento dig- 
no de tal huésped, y de tal ciudad, acordando en 
su cabildo de 4 de Enero lo necesario para que 
todo se hiciese “‘conforme a la demostracién y ob- 
sequio que debe tributar el Excmo. Ayuntamiento 
a nombre de Sevilla a tan ilustre Jefe, sin limita- 
cién de facultades”. Y como era de temer que 
Wellington, por su extremada modestia (tal, que 
en toda su correspondencia de aquel tiempo no 
uso, ni tan solo una vez, la palabra gloria), qui- 
siera pasarse de secreto, la Ciudad envid a uno de 
sus escribanos para que, al par que lo cumplimen- 
tara en el camino, avisase acerca de su llegada, y, 
en efecto, la anuncid desde Utrera en la mafiana 
del 11, por medio de un posta. Recibido este aviso, 
pusiérone sobre las armas las tropas de la guar- 
nicidn, acordonando la carrera desde la Puerta 
Nueva hasta sla calle de la Laguna (hoy de Caste- 
lar), en donde se le habia de alojar regiamente. 
Pasabanse las horas sin que llegase el famoso Ge- 
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neral, y ya bien entrada la noche, se retird la tro- 
pa y se descolgaron las calles. 

“Pero sospechando mucha gente de la. ciudad 
—afiade don Félix Gonzalez de Leon én su in- 
édita Cronica de Sevilla—que el Lord se habia 
detenido 4 propdsito para entrar de noche y evi- 
tar los aplausos y aclamaciones, se fueron muchos 
2 la Calzada de la Cruz del Campo, resueltos a 
esperarlo, y los artilleros que estaban preparados 
para hacer la salva, por orden de sus jefes se lleva- 
ron los cafiones a los Cafios de Carmona, para que 
no se pudiese entrar sin ser visto, porque sospe- 
chaban lo mismo que el pueblo. Sospecharon bien: 
a las siete y media de la noche Ilegd Wellington a 
la Cruz del Campo; inmediatamente la gente que 
lo esperaba prorrumpiO en aclamaciones y encen- 
dieron multitud de hachas de viento para que to- 
dos lo viesen. A los vivas acompafid la salva; al 
oirse las salvas, empezaron los repiques y lumina- 
rias de Ja Catedral; a la Catedral siguieron las 
parroquias, y a los repiques se siguié la ilumina- 
cion general en toda la ciudad y el juntarse un 
inmenso pueblo en los sitios por donde debia pasar 
e] admirado inglés. Entré en Sevilla en coche, en- 
tre millares de luces y repetidas aclamaciones; 4 
Ja puerta de su casa estaba la musica marcial. 
Para satisfacer mas la curiosidad del pueblo, salid 
al balcén, a fin de que todos lo viesen. 

*Inmediatamente después fué 4 cumplimentar- 
lo una diputacion del Ayuntamiento, que salid de 
sus Casas Capitulares, compuesta de la musica, 
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cuatro ministros, los maceros, dos regidores y un 
alcalde constitucional, que lo fué el Marqués de 
iscar, un escribano, un sustituto y seis lacayos 
con hachas de cuatro pabilos: en esta forma fué 
y volvid por la calle Tintores. Las casas de Ca- 
pildo estaban iluminadas y habia un concierto.. 
El Triunfo del Arenal lo iluminaron los vecinos 
con muchas candilejas, y el puente lo adornaron 
con muchas banderas y gallardetes y lo ilumi- 
naron. 

*Después de haber cenado y recibido a la di- 
putacién de la Ciudad, fué el Lord a la comedia 
a pie, yendo delante una musica marcial y rodea- 
do de hachas de cera. A la entrada en el teatro 
lo recibio la diputacidn de la Ciudad con seis ha- 
chas de cuatro pabilos, y le acompafid hasta el 
palco preparado, que estaba adornado con un es- 
pejo y guirnaldas de flores. El teatro estaba ilu- 
minado y colgado, y se hizo la comedia Si una 
vez llega & querer, la mds firme es la mujer (1), 
boleras de el caballo, el baile El barbero de Sevilla 
y el sainete Don Ciroteca. Concluida, se retiré el 
Lord a su casa en coche, acompafiado de muchos 
con hachas de viento para obsequiarlo. Esta fué 
la entrada, y el empefio y entusiasmo que tomo 
Sevilla en obsequiar y agradecer al Lord y su 
nacion inglesa los servicios que habia hecho por 
Espafia en la presente guerra.” 

Asi lo dice Gonzalez de Leon, afiadiendo que et 
> 


(1) De Cafizares, 
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Generalisimo, a las siete de la mafiana siguiente, 
vio muy de prisa la Catedral “‘y sali de la Ciudad 
para el Ejército”’. Pero el prolijo cronista hispa- 
lense omitid en su relato, sin duda porque le atri- 
buyO poca importancia, lo que para hoy es mas 
curioso € interesante: lo referente al regalo que 
hizo la Ciudad a aquel su perinclito huésped, que 
cinco meses después, con la batalla de Vitoria, 
habia de poner fin a la invasidn francesa, y que 
dos anos mas tarde habia de aniquilar en Waterldo 
Ja soberbia del Gran Capitan del Siglo. Honrando- 
a un tiempo mismo el nombre de Espafia y la 
exquisita hidalguia de Wellington, desfacedor de 
nuestros agravios, enderezador del criminal en- 
tuerto que nos habian hecho unos descomedidos 
malandrines, la ciudad de Sevilla le ofrecid, en 
magnifica bandeja de plata, un ejemplar ricamen- 
te encuadernado de la hermosa edicion académi- 
ca (1780) de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. 


(Dos de Mayo, nimero tnico, publicado por el Circul 
de Bellas Artes de Madrid.) 


erase es 


XXXIV 


PEREZ PASTOR 


La muerte del muy docto y muy laborioso pres- 
bitero don Cristobal Pérez Pastor, acaecida en 
Horche (Guadalajara) 4 21 del mes pasado, ha 
sumido en honda tristeza a los verdaderos aman- 
tes de nuestra literatura nacional. ; No hay para 
cada dia, a buen seguro, un hombre como este 
que hemos perdido! Elevado en las miras, pru- 
dente en los juicios, perspicaz en las conjeturas, 
perseverante como pocos en el trabajo, con un 
caudal vastisimo de sdlida erudicién, toda de pri- 
mera mano, y no cosechada a dos por tres, como 
ahora se estila, en los diccionarios enciclopédicos, 
Pérez Pastor ha prestado relevantisimos servicios 
a nuestra bibliografia y 4 nuestra historia litera- 
tia. Su eleccidn para académico de la Espafiola 
(Noviembre de 1905), mas bien que pago de una 
deuda de honra fué mero reconocimiento de ella; 
que iquién puede finiquitar cuentas en cuyo car- 
go figuran alhajas de tan extraordinario mérito 
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como la hermosa‘coleccion de Documentos cervan- 
tinos, buscados, hallados, estudiados y sacados 4 
luz por el modesto capellan de las Descalzas: 
Reales? = 

Que a los hombres, como 4a los Arboles, se les. 
conoce por sus frutos, cosa es que esta dicha en el 
Evangelio. Y los frutos de este hombre bueno, 
afable y trabajador fueron, amén de sus buenas: 
acciones y de su ejemplar conducta, que le gran- 
jearon la amistad de muchos y la simpatia, el 
respeto y la admiracion de todos, hasta una do- 
cena de libros que perduraran celebrados mientras. 
viva la cultura espafola. 

Sus catalogos bibliograficos, justamente pre- 
miados en los concursos publicos de la Biblioteca 
Nacional é impresos 4 expensas del Estado, le’ 
acreditan como digno sucesor de don Bartolomé 
josé Gallardo, segundo padre de la Bibliografia 
Espafiola, a la cual sacd de mantillas el insigne 
hispalense don Nicolas Antonio. Asi en La Jm- 
prenta en Toledo (1887) y en La Imprenta en Me- 
dina del Campo (1895), como en los tres volume- 
nes publicados de la Bibliografia Madrilena (1891, 
1906 y 1907), nadie, por descontentadizo que sea, 
echara menos nada de lo que ahora puede y 
debe pedirse a un buen biblidgrafo: ni la puntual 
exactitud en las transcripciones y descripciones, ni 
jas provechosas advertencias acerca de Ja historia 
del libro, dando resueltas las dudas que se ofre- 
cian sobre tales 6 cuales particularidades, ni la 
indicacién, copia muchas veces, de sus noticias y 
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pormenores mas curiosos, ni cien peregrinos do- 
cumentos hallados por Pérez Pastor, ya referen- 
tes 4 la impresion de las obras mismas, ya tocantes 
4 la vida de sus autores, 6 de los impresores que 
las sacaron a luz. Ademas, en las papeletas biblio- 
graficas de Pérez Pastor siempre se indica en qué 
biblioteca publica 6 particular vid el libro que 
describe, indicacion utilisima, por cuya falta algu- 
nos catalogos bibliograficos, que Dios confunda, 
hacen perder el tiempo y la paciencia en busque- 
das infructuosas al malaventurado que ha me- 
nester consultar una obra de las alli descritas. 
Otro grupo entre las de Pérez Pastor forman 
jas de caracter biografico, para cuya publicacion 
hallo editor generoso en el Marqués de Jerez de 
los Caballeros. Con este linaje de libros, principal 
fundamento de su fama, Pérez Pastor abrié nue- 
vos horizontes en el vasto campo de nuestra his- 
toria literaria y sefiald seguros derroteros a la-in- 
vestigacion erudita, ganando por lo uno y por Io 
otro la admiracion y el aplauso de los entendidos, 
dentro y fuera de Espafia. Pero esta nueva labor 
no podia improvisarse; se habia de hacer como 
Pérez Pastor la hizo: pasandose muchos meses, 
y aun no pocos afios, oscuramente, como un mi- 
nero, en el Archivo de Protocolos de Madrid, en 
el Histdrico Nacional, en el Municipal, en los pa- 
troquiales, y, en fin, dondequiera que hay pa- 
peles viejos no bien explorados: alli donde yacian 
y yacen bajo el polvo secular las noticias singula- 
res y estupendas, esperando, como el Lazaro de! 


" 
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Evangelio y como las calladas notas del arpa de 
Bécquer, la mano que sabe arrancarlas y la voz 


~ que exclame: “; Levantaos y andad!”’ 


Sdlo después de esta lenta y pacientisima pre- 
paracion habrian podido componerse los libros 
intitulados Proceso de Lope de Vega por libelos 
contra unos comicos (1901), Nuevos datos acerca 
del histrionismo espafiol en los siglos xur y xvII 
(1901), Documentos para la biografia de D. Pedro 
Calderén de la Barca (1905) y Documentos cer- 
vantinos hasta ahora méditos (1897 y 1902), obras 
estimabilisimas, especialmente la ultima, en cuyo 
segundo volumen tuve yo la honra de colaborar, 
revolviendo los legajos del Archivo de Protoco- 
los de Sevilla hasta encontrar y copiar doce escri- 
turas de Cervantes inéditas, que, seguro de ha- 
llarlas, habia ofrecido a Pérez Pastor en 1808, 
como tributo de la admiracién y el carifio que 
siempre senti por amigo tan bondadoso y por tra- 
bajador tan benemérito. 

Sin echar a vuelo las campanas, sino a la ca- 
llandilla, como dicen, Pérez Pastor, con sus Do- 
cumentos cervantinos, ha hecho por la fama de 
Cervantes y por la seria autoridad de la Historia, 
enemiga capital de toda leyenda y todo embuste, 
mas que ningun cervantista de cuantos ha habido 
en el mundo. La admiracién descaminada, que 
hace perder los estribos al entendimiento, nos 
habia pintado al autor de El Ingenioso Hidalgo, 
unas veces como un justo, digno de ser puesto 
por santo en los altares, y otras veces como arti- 
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ficioso cultivador de una filosofia esotérica, lo- 
gogrifica y endiablada; los documentos de Pérez 
Pastor nos le pintan como era: como un hombre, 
con las excelencias y flaquezas de tal; de grande 
alma, pero con los pies en el barro del suelo. Para 
demostrar que, en cambio, tenia el entendimien- 
to en las alturas, ahi qued6 su dulcemente ironi- 
co Don Quijote, libro divino 4 fuerza de ser hu- 
mano. 

Desde cinco afios ha, Pérez Pastor, muy resen- 
tida su‘salud por el exceso de sus tareas como 
sacerdote, como archivero-bibliotecario y, en es- 
pecial, como investigador y erudito, mas pensaba 
en la otra vida que en la presente. Asi y todo, tra- 
bajaba cuanto podia, y ya enfermo dirigio la publi- 
cacion y reviso las pruebas de las dos ultimas par- 
tes estampadas de su Bibliografia Madrilena. Ele- 
gido académico de la Espafiola, preparaba, 6, me- 
jor dicho, intentaba escribir su discurso, en. el 
cual habia de tratar de nuestro gran épico don 
Alonso de Ercilla. Sabia de él muchisimas cosas 
que los demas ignoramos; todo lo habia sacado a 
golpes de espiocha, a fuerza de perseverancia, de 
las canteras de papel apolillado y polvoriento, en 
donde viven a sus anchas y en continuo acecho 
los gérmenes de mil enfermedades. 

Pero bien sospechabamos todos que no habia 
de terminar aquel discurso cuyo tema tanto le 
engolosinaba .el alma. Bien lo columbré yo por 
Julio de 1907, cuando le traje de Sevilla copiados 
unos interesantes manuscritos referentes al autor 
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de La Araucana y encontrados por mi en el Ar- 
chivo General de Indias. Recibidlos con lagri- 
mas: jestaba persuadido de que no acabaria su 
trabajo! = 

Sintamos la muerte de Pérez Pastor como su 
bondad y su talento merecian; pero consuélenos 
la certidumbre de que ha quedado y perdurara 
viviendo en sus obras. Aun sin salir de este mun- 
do, hay dos vidas para quien sabe y logra mere- 
cer mas de una. Pérez Pastor lo supo y lo ha fo- 
grado. Ha muerto pobre; pero vivira rico en nues- 
tra memoria y en la voz de la fama. No fué él 
de esos egoistas y avaros, enemigos de la humani- 
dad, que trabajan y agencian tan solo para el he- 
redero, quien muy luego suele dilapidar lo agen- 
ciado y allegado, a fin de que no deje de cumplirse 
aquel refran que dice: “Padres ganadores, hijos 
caballeros, y nietos pordioseros.”” Pérez Pastor ha 
trabajado magnanimamente para todos, para la 
gran familia, para la cultura nacional, y los bie- 
nes y hacienda que allegé no habra deudo mani- 
troto que los disipe. Y cuando pasen afios, y aun 
sigios, diran las personas entendidas, al disfrutar 
las obras de Pérez Pastor, exactamente lo mismo 
que decimos hoy: “En componer estos provecho- 
sos libros gasté lo mas de su vida un hombre sa- 
bio, modesto y laborioso. ; Bien haya su me- 
moria!” 


(A B C, to de Septiembre de 1908.) 


XXXV 


UNAS CARTAS DE LA AVELLANEDA 


No recuerdo como lo decia cierto novelista 
francés; pero si lo que decia para explicarse y 
explicar por qué dos locomotoras iguales, cons- 
truidas por unos mismos operarios, a un tiempo 
mismo, en una misma fabrica, con iguales he- 
rrajes y hasta con igual numero de remaches y 
tornillos, salen, sin embargo, de indole muy di- 
versa, y mientras que la una obedece con domés- 
tica mansedumbre a la mano del maquinista, la 
otra, inddcil y aspera, se le resiste como caballo 
loco 6 mal domado que no se deja regir por su 
jinete. Para explicarsé el porqué de esta dife- 
rencia de cualidades, Zola buscaba una causa poé- 
tica y Casi casi espiritual: pensaba que la diferen- 
cia consistia en que el postrer martillazo del ulti- 
imo remache, no ya por suave 6 por fuerte, sino 
por una recndita relacién de simpatia entre el 
artifice y la maquina, infundia en la locomotora 
una como alma, blanda 6 recia, docil 6 inobediente, 
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buena 6 mala, que de por vida habia de determinar 
lo que, a tratarse de personas, llamariamos su 
temperamento, su caracter y su inclinacion. 

Lo mismo, enteramente lo mismo, suele suceder 
a las almas que a las locomotoras: créalas Dios 
en su inmenso taller; pero a las veces tuerce y fija 
su temple aca en el mundo el martillazo de un 
remache: un acontecimiento al parecer trivial, el 
choquecillo de una pasidn de adolescentes, basta 
para imprimir caracter a toda una larga vida. 
Cuando querais conocer el porqué de la mal vela- 
da melancolia de un anciano vuestro amigo, bus- 
cad lejos la causa, y probablemente la hallaréis en 
algun suceso de su remota mocedad. Huele siem- 
pre la vasija al primer vino que se echo en ella. 

Esto, que a nadie interesa por lo que toca 4a las 
almas insignificantes, interesa a4 todos cuando se 
trata de aquellas superiores que por los gloriosos 
senderos del arte y de la ciencia Ilegaron a4 ser 
como partes y elementos del alma nacional, por~ 
que con ellas y en ellas todos tenemos cierto linaje 
de convivencia y condominio. Nadie hasta hoy 
lleg6 a saber cual hubiese sido el martillazo moral 
que determino el caracter de la insigne poetisa 
Gertrudis Gémez de Avellaneda; sus bidgrafos no 
lo averiguaron y hablaban con extrafieza de aque- 
lla honda melancolia, de aquel negro tedio que 
rebosaba en las mas de sus composiciones poéti- 
cas, especialmente en las juveniles. “Al lado de 
las ideas nobles y de la elevacion de espiritu que 
distinguen 4 nuestra poetisa—escribia en 1841 su 
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prologuista don Juan Nicasio Gallego—, se notan 
ciertos suspiros de desaliento, desengafio y sa- 
ciedad de la vida, que haran creer al lector que 
son fruto de la edad madura, de esperanzas frus- 
tradas, de ilusiones desvanecidas por una larga 
experiencia. ; Cual fué nuestro asombro cuando 
nos encontramos con una sefiorita de veinticinco 
afios, en extremo agraciada, viva y llena de atrac- 
tivos!” 

Mas cerca de dar en el hito anduvo mucho: 
tiempo después, en 1869, el inolvidable escritor y 
critico don Juan Valera, quien, después de com- 
parar a la Avellaneda con fa altisima Victoria 
Colonna, y de manifestar que ‘‘ambas cantan y 
ensalzan en su primera juventud 4 algtn sujeto 
mortal por quien sentian el mds vwo afecto’’, in- 
clinabase 4 creer que aquélla se habia visto obli- 
gada “‘a conservar con frecuencia su ideal en abs- 
tracto y en vago, por no poderle fijar, ni concre- 
tar, ni determinar, en persona alguna de las que 
ha encontrado por el mundo”. 

A desatar todas las dudas, 4 poner en claro de 
una vez y para siempre la causa de aquella tris- 
teza y de aquel hastio, ha venido recientemente la 
publicacion de un librito, no venal, intitulado La 
Avellaneda: autobtografia y cartas de la ilustre 
poetisa, hasta ahora inéditas (Huelva, 1907). A 
la. verdad, no basta un articulo ligero, como ha 
de ser el presente, para extractar bien esta inapre- 
ciable coleccién de cartas intimas, en donde ia 
autora, gentilmente sincera, vertid su apasionadi- 
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sima alma, con cien descuidos gramaticales, si; 
pero con mil ricas exquisiteces de aquel tierno co- 
razon y de aquel entendimiento privilegiado. Asi 
la autobiografia (Julio de 1839) como las cuarenta 
cartas que la siguen (1839, 40, 43, 45, 47, 50 y 54) 
fueron dirigidas 4 mi paisano don Ignacio de Ce- 
peda y Alcalde, descendiente de la familia de 
Santa Teresa de Jests, y sujeto 4 quien amd, 4 
quien adoro, luego que se conocieron en Sevilla, 
en cuya universidad estudiaba Jurisprudencia el 
afortunado joven. Tenia él entonces veintitrés 
afios, y ella, los veintitrés que decia y dos mis 
que ocultaba y ocultd siempre, venial pecadillo 
mujeril, propio de todos los tiempos y de todos los 
paises. 

Estas cartas interesantisimas, que solo podrian 
serlo mas si se conservasen y con ellas hubiesen 
salido a luz las de su inspirador, pierden en 1840 
su caracter de harto apasionadas, para reducirse 
por entonces 4 una correspondencia amistosa. 
éQué sucedid? Que el sefior Cepeda no habia 
sabido 6 querido corresponder enteramente a aquel 
amor vehementisimo, quiza, como sospecha el 
discreto prologuista, “ante el temor instintivo de 
entregarse con armas y bagajes a aquella inteli- 
gencia poderosa, que algun dia podria anularle 
con stt superioridad indiscutible”. Pero debajo de 
las cenizas del desengafio continud viva en el pe- 
cho de aquella mujer excepcional la brasa del 
amor, y aun alguna vez volvid a levantar llama 
de pavoroso incendio, verbigracia,. por el otofio 
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de 1847, al afio de muerto don Pedro Sabater, 
primer marido de la poetisa. 

Desde hoy, gracias a la magnanimidad de la 
respetable sefiora dofia Maria de Cordova y Go- 
vantes, viuda del sefior Cepeda, que ha costeado: 
la edicién de este sabroso epistolario, y a la dili- 
gencia del docto catedratico don Lorenzo Cruz de 
Fuentes, que lo ha dispuesto para la estampa, no 
solo anotandolo con esmero, sino escribiendo para 
él un prologo y la necrologia del dicho don Igna- 
cio, no se dudara quién era El, el adorado El a 
quien la poetisa se refirid 4 menudo y en diver- 
sos lugares, especialmente en aquella admirable é 
ingenuisima composicion, cuyas faciles quintillas, 
leidas una vez, no se van jamas de la memoria: 


Y trémula, palpitante, 
En mi delirio extasiada, 
Miré una visién brillante, 
Como el aire perfumada, 
Como las nubes flotante. 


éQué ser divino era aquél? 
iEra un angel, 6 era un hombre? 
éEra un Dios, 6 era Luzbel...? 
é Mi vision no tiene nombre? 
j;Ah! Nombre tiene... ; Era El! 


A que asimismo se sepa quién y cémo era ella 
por aquellos afios de 1839 y 1840, en que tales 
quintillas escribia, he querido yo contribuir con 
la ilustre editora y con el sefior Cruz de Fuentes, 
y a este efecto, contando con la bondadosa amis- 
tad del afortunado poseedor, mi buen amigo el 
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sefior Duque de T’Serclaes, he obtenido para 
A BC copia fotografica de un lindo retrato de 
la Avellaneda, inédito hasta ahora, y quezhizo en 
Cadiz por aquel tiempo el miniaturista Moral. 
Toda la pasion, toda la ternura del amor vehe- 
mentisimo de Ja franca india, como se llamaba a 
si propia en su correspondencia la eximia cubana, 
estan expresadas romanticamente, demasiado ro- 
manticamente en aquel bello semblante, y, en 
especial, en la mirada de aquellos ojos de mujer 
arrebatada y sonadora. En cierto modo, sacando 
a luz tal retrato, vengo a disculpar postumamente 
al sefor Cepeda, quien, de natural reposado y 
pacifico, debid de coger miedo a la exaltacion de 
aquella alma extraordinaria. 

En acabar tan dulces amores, :errd, 6 acerto 
mi paisano? Sea de ello lo que fuere, justo es re- 
conocer que todos los diversos renombres de Ce- 
peda rico, Cepeda consejero provincial, Cepeda 
viajero, Cepeda consejero real de Agricultura, 
Cepeda alcalde de Almonte y Cepeda diputado 4 
Cortes por la Palma, no habrian salido nunca de 
los estrechos limites del Condado de Niebla, en 
donde vivid y ha muerto, ni durado tampoco 
para mas de dos 6 tres generaciones, mientras que 
el renombre de Cepeda galan, de Cepeda Faon 
de la Safo cubana, durara cuanto dure la fama 
de la inmortal poetisa: siglos y siglos. 

Don Ignacio de Cepeda, pues, guardando mas 
de diez lustros, “con esmero y carifio y como oro 
en pafio”, esta autobiografia y estas cartas, guar- 
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daba, percatandose 6 sin percatarse de ello, un 
titulo de dominio mucho mas durable y precioso 
que los de sus cortijos y dehesas: el titulo que le 
reservaba un rinconcito, siquiera pequefio, en el 
augusto templo de la inmortalidad. 

; Asi, muertos ambos, paga la enamorada Ave- 
laneda 4 su desamorado doncel! ; Asi perfuma el 
sandalo al hacha que lo corta! ; Los dioses del pa- 
ganismo inmortalizaban a las criaturas terrenas 
a quienes habian amado, llevandolas a ser astros 
en el cielo! 


(A BC, 6 de Enero de 1909.) 


XXXVI 


LAS EFES DE FRANCISCA 


Desde que en cierto discurso de mi venerado 
maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo se 
divulgé la noticia de que yo me ocupaba asidua- 
mente en preparar para la estampa la segunda 
edicion, aumentadisima, de los Cantos populares 
espanoles que publiqué por los afios de 1882-83, 
y que siendo entonces ocho mil y pico, pasaran 
ahora de quince mil (1), un colaborador esponta- 
neo y anonimo que, por lo visto, viaja mucho por 
toda Espafia, me remite de cuando en cuando, ya 
desde una provincia, ya desde otra, de las extre- 
mefias especialmente, coleccioncitas de coplas que, 
solo con ese generoso fin, recoge de la tradicion 
oral. Yo estoy agradecidisimo a este amable folk- 
lorista; pero nunca he podido manifestarselo, 
‘porque no logro averiguar quién es. No certifica 


(x) Y aun llegaran 4 veinte mil, digo, rectificando, cinco 
afios después de escrito este articulo. 
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sus remesas, probablemente para que por ahi yo 
no le descubra, y en las-ligeras notas explicativas 
que acompafian a algunos cantares demuestra ser 
persona culta, que lee mucho, y, lo que es mejor 
todavia, con provecho; pero... aqui paz y despues 
gloria. 

Entre las tltimas coplas populares que recibi 
de mi comunicante misterioso (esta vez desde 
Murcia), hay una que por toda anotacion trae al 
cabo unos signos interrogativos (:?), como en 
muestra de que él no ha entendido bien el alcance 
de su significado. Es ésta: 


“Una novia que yo tuve 
Las siete efes tenia: 
Francisca, franca, fregona, 
Fea, flaca, floja y fria.” 


Esta copla y aquellos signos me dan pie para el 
presente articulejo, y ocasion, que ni pintada, para 
agradecer publicamente sus estimables aportacio- 
nes a mi embozado colega. Sepa, si esta quisicosa 
literaria llega 4 sus manos, que le estoy recono- 
cidisimo por su desinteresada colaboracion, y, que 
holgaré mucho de tenerle y de que me tenga por 
amigo. 

La precitada copla, que no esta en la primera 
edicién de mis Cantos populares, no es, sin em- 
bargo, nueva en las adiciones, todavia inéditas, y 
ya la cité ef una de las notas de mi discurso de 
entrada en ja Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras (1895), entre varias muestras de alitera- 


i > i. 


Se a ik mei 
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, 
cion, que es, como alli dije, “otra particularidad 
no accidental de los refranes, en los cuales la em- 
plea el pueblo 4 menudo, sirviéndose de ella algu- 
nas veces como de una cuasi rima, y siempre como 
de un recurso mnemotécnico”’. Y en aquel estudio 
mencioné, junto al dicho cantar, el de las cuatro 
eses del buen enamorado y las tres efes del celo- 
so, y muchedumbre de refranes espafiles, tales 
como el de las tres ces que matan a los viejos (cur- 
so, catarro y caida quitan al viejo la vida), el de 
las tres erres de la mala vecindad (rio, rey y re- 
ligion tres malos vecinos son), el de las tres eles 
con que se ha de huir de las epidemias (Juego, 
lejos y largo tiempo), asi como las tres pes de los 
malos abogados (de pobres, parientes..., y la pe 
que falta), y las otras tres de lo que abunda en 
Albarracin (peras, perailes y pefias). 

Y, aun trasterminando, copié, entre algunos 
refranes analogos de Italia, aquel muy lindo de 
jas siete pes que l’imsalata vuole: un povero (para 
cogerla), uz polito (para lavarla), un perito (para 
la sal), unm parco para el vinagre), un prodigo 
(para el aceite), wn pazzo (para revolverla bien) 
y... un porco (para comerla); refran que los an- 
daluces abreviamos paronomasticamente en esta 
forma: “La ensala, sala; poco vinagre y bien 
aseita.”” Y todavia pude citar cien otras cosillas 
semejantes, como las cuatro efes de las buenas 
sardinas, segtin el estudiante del cuento: frescas, 
fritas, frias..., y fiadas; las ocho pes en que abun- 
daba Valladolid, por lo que decia el refran que 
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tecogid Enrique Cock en 1592, cuando visit6 a 
Espafia; las seis pes de la Picara Justina, y las 
ocho ges con que Lope de Vega alabé a Lucas 
Gracian Dantisco al elogiar su Galateo espanol, 


“Gustoso, general, gracioso, grato, 
Gracian, galan, gallardo, Galateo.” 


Pero volvamos, tras esta digresion, 4 nuestra 
copla de las efes, engendrada de un dicho 6 bor- 
doncillo proverbial popularisimo, y que, con muy 
variadas formas, no siempre bien entendidas por 
criticos y anotadores, anda como salpicado en 
toda nuestra literatura festiva y cOmica del buen 
tiempo. 

A la verdad, discordes estuvieron, por lo co- 
‘mun, acerca del nttmero de estas efes cuantos las 
mencionaron. Hiciéronlas comodin de tira y aflo- 
ja. Para Quevedo no eran mas de tres, 4 juzgar 
por el remate de su romance burlesco intitulado 
Vejamen a una dama: 


“Por Dios que estaba de temple 
Mi furiosa durindana, 
Si no Ilegara un amigo 
A tirarme de la capa. 
Agradézcaselo 4 él; 
Que si no me lo rogara, 
No parara hasta ponerla 
De las tres efes la marca.” 


‘Don Florentio Janer entendid equivocadamente 
que esta marca se referia a la espada, y no a la 
dama a quien se da el vejamen. 


y 
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Tirso de Molina, el mas folk-lorista de nues- 
tros dramaticos, si se exceptia 4 Lope de Vega, 
cita aliqguando en ntmero de tres las efes de 
Francisca, verbigracia, en el acto segundo de su 
saladisima comedia Don Gil de las Calzas Verdes: 

Dona Juana. j; Vive Dios, que es dofia Inés 

A mis ojos fria y fea! 

; Si Francisca se llamara, 

Todas las efes tuviera! 
Mas si por aqui se colige que esas efes eran tres. 
para Tirso, afiadiendo lo de ‘‘flaca” en el acto 
segundo de Quien calla otorga, indica que eran 
cuatro: 


CHINCHILLA. Ahora bien, para que diga 
De si 6 no, dame la mano. 

BriIaAnDA, De esposa os la doy. 

CHINCHILLA, j Qué fria, 
Qué flaca y qué floja esta! 
Y, en fin, para ser Francisca, 
j; Qué de nudos de cordén 
Traen los dedos por sortijas! 


Bien que si por esta cuenta las efes son cuatro, 
por otra que hace el propio Tirso en La celosa 
de si misma, suben nada menos que a nueve: 
VENTURA. Esta es mano, y no la otra 

Flematica, floja y fria, 

Fragil, follona, fullera, 

Fiera, fregona y francisca. 
Y aun nueve eran, ciertamente, las efes tradicio- 
nales, segtin hizo decir el gran Lope 4 la Elena de 
La esclava de su galan: 


“Quedito, y salvo el guante; 
Que soy un poco arisca; 
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Y con las nueve efes de Francisca, 
Fe, fineza, firmeza y fortaleza, 
Soy toda junta un monte de aspereza.” 

Para otros escritores tales efes no pasaron de 
cinco, que eran, ademas de la invariable del nom- 
bre propio; las mismisimas que salen en el ultimo 
verso del cantar de marras: 


“Fea, flaca, floja y fria.” 


Asi, dice un anénimo en cierto soneto malamente 
atribuido 4 Quevedo, quien jamas hizo en un 
solo verso dos sinéresis, y menos tan inaguanta- 
bles para cualquier mediano oido como las que 
hay en el verso cuarto: 


“El que tiene mujer moza y hermosa, 

i Qué busca en casa de mujer ajena? 

La suya, ¢es menos blanca? i; Es mas morena? 

iEs fria, flaca, fea y floja? No hay tal cosa.” 
Aunque lo que mas parece haber aqui es que so- 
bra uno de los tres primeros adjetivos. Y otro 
anonimo hizo decir 4 una mujer celosa, en la pri- 
mera parte del Romancero general (1600): 


“Quedaré de ti agraviada; 
Mas en nada te mejoras; 
Que, aunque pobre, es la que escoges 
Fria, fea, flaca y floja”, 


lo cual esta de todo en todo conforme con una 
seguidilla popular de principios del siglo xvrr, 
publicada con muchas otras por mi docto amigo 
i sefior Foulché-Delbosc en la Revue Hispanique : 


. “Cinco efes tienes 
Sin ser Francisca: 
Fea, floja, flaca, 
facil y fria.” 


po) ae 
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Y no extrafie 4 mis lectores que los versos impa- 
res tengan seis silabas en lugar de siete, porque 
ésa era de ordinario su medida en las seguidillas 
de aquel tiempo, diga lo que quiera el mal ente- 
rado autor de un tratadito que anda por esos 
mundos, intitulado La ciencia del verso. 

Pero una picara hembra hubo y hay en el mun- 
do que dejo y deja tamafiita a la Francisca pro- 
verbial en lo de tener efes: la Necesidad, huésped 
forzoso y molestisimo en la casa del pobre, y que, 
al decir de Mateo Aleman—dque, como Cervantes, 
la trato mucho tiempo y muy de cerca—, trae 
en su compafiia mil efes, porque es “fiera, fea, 
fantastica, furiosa, fastidiosa, floja, facil, flaca, 
falsa, que solo le faltaba ser Francisca”. 

En conclusion—y con esto acabo de responder 
a los dos mudos, pero elocuentes signos interro- 
gativos de mi amable colaborador incdgnito—, el 
no saber hoy esta frusleria de Francisca y sus 
efes, seria, si pecado fuera, venialisimo pecado, 
cuando 4 la mitad del siglo xv, en el cual Jas 
mencionaban a cada paso, no falt6 quien, tro- 
cando los barriles, echara por los cerros de Ubeda. 
Un hombrecillo contrahecho disparo a cierta Cons- 
tanza esta descomulgada copla 

“Constanza, si eres constante, 
Triunfando, como lo haces, 


De las efes, satisfaces 
A todo gusto de amante.” 


Y Salvador Jacinto Polo de Medina escribio do- 
nairosamente al abominable coplero: 
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“Dime, Sancho sin Panza, 
éEn qué frisan las efes con Constanza, 
Que si Francisca fuera 
Y de Constanza la beldad tuviera, 
Por fénix espafiola 
Tuviera con razon una efe sola? 
Pero, con pensamientos tan perversos, 
Las efes se cumplieron en tus versos 
Y tu copla me acusa 
Que os llamasteis Francisca ta y tu musa.” 


j Loado sea Dios, que si de las Franciscas si, 
de los Franciscos no corrieron tan ruines mule- 
tillas! 

(A B C, 18 de Enero de i909.) 


XXXVII 


A PROPOSITO DE UN EXTRAORDINARIO 
DE ASC. 


Mi amigo el profesor Angelo Dalmedico, exce- 
lente folk-lorista veneciano, compuso y publico, 
afios ha, un saggio poliglotto intitulado Della fra- 
tellanza dei popoli nelle tradiziom comum. En él 
probo una vez mas que para los cantos populares 
y para los proverbios, para los cuentos y para las 
supersticiones, no hay fronteras; que una misma 
especie y aun variedad folk-lérica vive y perdura 
simultaneamente en los paises-mas apartados, de 
tal manera, que si para demostrar la unidad de la 
raza humana no hubiese otros medios, bastara con 
estudiar la analogia, Ja hasta identidad de las 
tradiciones populares, y la comunidad del sentir, 
del pensar y del expresarse por conceptos entre 
los pueblos todos. 

Este es, ciertamente, el admirable fendmeno 
que hizo decir al grande historiador Vico en su 
Scienza Nuova: “E necessario che vi sia nella na- 
tura delle cose umane una lingua mentale comune 


20 
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a tutte le nazioni, la quale uniformemente inienda 
la sostanza delle cose agibili nell’ umana vita so- 
cievolex..”’ Y 4 este poder difusivo de lo tradicio- 
nal se refirid el Conde de Puymaigre, cuando de- 
cia en el prdlogo de una de sus colecciones de 
cantos populares: “C’est une chose prodigicuse 
la facilité avec la quelle voyage la poésie populaire. 
Alerte et court vétue comme Perrette, elle fait un 
chemin énorme malgré tous les obstacles; monta- 
gnes, fleuves, riviéres, et, chose incroyable, chan- 
gement de langue, rien ne Varréte.” 

Empero sin negar este constante ir y venir por 
todo el mundo de las piececillas folk-léricas, y 
especialmente de los cantos amorosos, que por esto 
alguien los llamé con frase gentil strofe alate, 
bueno sera advertir que muchas veces la seme- 
janza del pensamiento y de la forma entre can- 
tares de naciones distintas, y.aun la identidad de 
su matiz psicoldgico, no se deben a esa difusion 
de que se admiraba Puymaigre, sino 4 que un 
mismo cantar es hijo, a la vez, de dos 6 mas pai- 
ses; ptles asi como en iguales condiciones de ca- 
lidad, clima, etc., la tierra espontaneamente pro- 
duce aqui y alla tales y cuales plantas, asi también 
la mente y el corazon humanos, 4 una misma tem- 
peratura afectiva, han de producir iguales ideas y 
sentimientos, expresados en igual 6 parecidisima 
forma, ya que el pensamiento no nace desnudo, 
sino vestido de sus palabras propias, lleguen 6 no 
a articularse. 


Y esa igualdad de lo que llamo temperatura 


V 


\ 
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afectiva se da entre Espafia é Italia, mas, mucho 
mas que entre Espafia y Francia, con separarnos 
de aquella nacion un mar y de estotra una mon- 
tafias ; bien que lo uno es Ilano cual un pliego de 
papel, y lo otro elevado cual un alto muro divi- 
sorio. Como dos casas suelen tener un pozo de 
medianeria, pozo que llama suyo el duefio de 
cada una de entrambas, asi los italianos y nos- 
otros tenemos un mar, el Mediterraneo, que el pa- 
duano Tito Livio llamaba Mare nostrum, y que 
nuestros poetas llamaron siempre el Mar de Espa- 
na, De una raza ambos pueblos, de igual clima, y 
tras una convivencia de siglos, pues gran parte de 
italia fué espafiola y alla llevamos nuestra alma, y, 
por recambio, nos trajimos aquélla, con la esplen- 
dorosa lumbre del Renacimiento, ; qué extrafieza 
puede causar que seamos como un solo pueblo que 
habla diversos idiomas? Y aun éstos, sobre todo 
en lo familiar, ; qué parecidos! ; Como 4 nuestros 
diminutivos de afecto, palomita, ninito, hijito mio, 
corresponden en sus canciones de cuna, en Sicilia 
muy sefialadamente, diciendo palumedda, bammi- 
neddu y figghiuzzu! Aqui una madre, cuando ve 
intranquilo 4 su infante, preguntase con ternura: 
““; Qué es lo que tiene mi nifio?’’, y en Sicilia can- 
tale en igual caso: 
“Figna mia, maccia di rosa, 


Chi avi ?VAmuri ca’un arriposa?” 
Pero en nada tan iguales entrambos pueblos como 
en su manera de sentir y expresar todos los grados 
y accidentes de la mas avasalladora de las pasio- 
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nes: la amorosa. Corazones y fantasias mas igua- 
les que los espafioles y los italianos no los hubo 
jamas en el mundo; y asi, raro es el cantar ama- 
torio espafiol que no concuerda con alguno de 
Italia. A las veces—tal es el parecido—, un cantar 
de alla semeja traduccion libre de uno nuestro, y 
viceversa. Y no hay tal cosa: es que dos jilgueros 
en un mismo dia primaveral saben y cantan la 
misma tonadilla de amor. 

Con poco espacio cuento para ofrecer de estas 
curiosas concordancias las muestras que querria; 
me limitaré, pues, 4 entresacar seis 1 ocho de las 
muchas que tengo registradas y que daré en uno 
de mis trabajos proximos a ver la luz publica. 

Entre nosotros, el amante popular, reparando 
como, de la noche a la mafiana, unas miradas y 
unas expresiones de la mujer querida le han tras- 
tornado el seso, atribuyelo a un poder extraordi- 
nario y sobrenatural, como si anduviesen por en- 
medio algunos hechizos, y canta: 

“Yo no sé lo que me has dao, 
Que no te puedo olvidar; 


Parece que me has tocao 
Con la piedrecilla iman.” 


La piedra iman, que es la calamita de que habla 
este stornello, recogido en Lezze: 


“Tenete la bellezze de la fata; 
Li amanti li tirate a calamita, 
E phe famme’nnamord, bbella, sei nata.” 


Encareciendo hiperbdlicamente su carifio, canta 
nuestro amante popular: 


y 


BURLA BURLANDO... 309 


“Si la mar fuera de tinta 
Y el cielo fuera papel, 
No te podria escribir 
Lo mucho que es mi querer.” 


Esto y mas atin dijo un amante popular veneciano, 
pues no solo pretendia que la mar fuera tinta, pa- 
pel la tierra y las hierbas plumas, para ponderar, 
escribiendo, la magnitud de su amor, sino que, ade- 
mas, deseaba que, hablando, lo enalteciesen los 
arboles, sirviéndoles de lenguas todas sus hojas: 
“Se gli alberi potessan favellare, 
Le fronde che son su fossano lengue, 
L’inchiostro fosse lacqua de lo mare, 
La terra fosse carta e l’erba penne, 
E in ogni ramo ci fusse un bel foglio, 
Ci fusse scritto il bene che ti voglio!” 
Quiere nuestra amante popular robustecer la 
confianza de su amado, y cantale: 
“Desecha todo temor, 
Vive alegre y placentero; 
Que el que fué primer amor 
Siempre ha sido verdadero.” 
Asi también el amante italiano de Velletri que, 
comparando 4 su amada con la morada flor del 
dictaino, hace un amor solo el primero y el ultimo 
amor: 
“Fiore de dittemo; 
Se’ stat er prim’ Ammore, e mo se’ Il urtemo, 
E questo se po ddi ammore leggittimo.” 
Exagerando la duracidn de su amor, nuestro 
amante, no contento con que dure hasta la muer- 
te, asegura 4 su amada que la querra aun dentro 


de la sepultura: 


x 
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EL 


“Diez afios después de muerto, 
La tierra me pregunto 
Que si te habia olvidao, 
Y yo le dije que no.” 


Consimilmente en Sicilia: 


Peer w errr eet eter eee ee rere see rererseeeeeeesss esse sense 


“Ed anchi morta sta mie vita cara, 

O anni la fossa o nni la sepurtura, 

Mi sintirva: gridart a vucit chiara: 
“Binchit ciniri su’, jia tamu ancora.” 


Nuestro amante, al cabo, después de deleitarse 
con el olor de las rosas, punzase con las duras 
espinas, y canta: 

“Yo pensé que el querer bien 
Era cosa de juguete, 


Y ahora veo que se pasan 
Las fatigas de la muerte.” 


También el amante popular italiano habia caido 
en esa lastimosa equivocacion: 


“Credevo che l’amor fosse un bel gixoco, 
Quando Vincominciai a praticare ; 
M’e riuscito una fiamma di fuoco, 
Che no la spegneria Vacqua del mare.” 


Y a la postre, después de recorrer toda la gama 
del amor, con sus ausencias, celos, fingidos desde- 
nes y auténticos pesares, reconciliase nuestro 
amante con su buena amada, y canta, llegado 4 
tan ansiado puerto: 


“Piedra fui, perdi mi centro 
me tiraron al mar; 
Y con la fuerza del tiempo, 
Mi centro volvi 4 buscar.” 
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Que viene 4 ser lo que en caso parecido canta el 
amante italiano: 


“E quanta volte se sconturba el mare, 
Tante se ne ritorna al suo dovere; = 
E cosi famo noi, mio amante caro, 

E pue tornamo al nostro ben volere.” 


= 


¢ Es verdad, bondadosos lectores, que aunque no 
son un solo pueblo el espafiol y el italiano, bien lo 
parecen, a juzgar por estas muestrecillas de sus 
literaturas populares...? Pues verdad es asimismo 
que, si siempre habria sido muy loable que A B C, 
echando la casa por la ventana, cual sabe hacerlo 
mi ilustre paisano y amigo el sefior Luca de Tena, 
publicase un numero como el extraordinario que 
ha sacado a luz estos dias, doblemente meritorio 
es el efectuarlo cuando se trata de hacer hombres 
a cinco huerfanitos victimas de la espantosa ca- 
tastrofe de Italia, nacion con la cual tantos puntos 
de parecido y hermandad tenemos. 

Es hermoso ver que a tan generosa iniciativa 
corresponden Madrid y Espafia entera comprando 
los ejemplares de ese numero extraordinario; pero 
por santa obligacidn nos tocaba el hacerlo: hom- 
bres como los de Italia, que piensan y sienten tan 
al unisono con nosotros, son mas que nuestros 
projimos: son nuestros hermanos. 


(A B C, 16 de Febrero de 1909.) 


XXXVIIT 
UNA ANECDOTA DE EL VIVILLO 


Si en el tiempo, todavia no remoto, en que eje- 
cutaba sus tristemente famosas hazafias, unas 
afortunadas parejas de la Guardia civil hubiesen 
cogido al Vivillo y llevadolo del campo a la car- 
cel, para que de la carcel fuese adonde por sus 
culpas mereciera, todos habriamos visto en ello la 
consecuencia natural de un mal vivir, y nadie, 
fuera de lo estrictamente cristiano, habria sen- 
tido ni pizca que se le aplicase el mas severo 
castigo; pero, preso en la Republica Argentina, 
cuando, al lado de su familia, libraba su pan en 
el trabajo y no en el crimen, sacado de aquella 
tierra, en donde su ignorancia de las leyes inter- 
nacionales le persuadid de que no corria riesgo 
su libertad, y entregado en frio a los tribunales 
de Espafia, el temible bandido de otras calendas 
hacese objeto de lastima y una grande oleada de 
piedad invade los corazones. 

Porque los corazones, 4 no dudar, profesan la 
doctrina correccionalista. ““;A qué castigar—pre- 
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guntanse—a quien si lo necesitd, ya no lo ha 
menester? Ese hombre, 4 lo que parece, es un 
arrepentido; ha dejado su mal vivir de antafio; 
por todas sus acciones demuestra que quiere vol- 
ver al gremio de los hombres de bien; se ha co- 
rregido sin pasar por carceles ni presidios, sobre 
cuyas puertas la vieja copla tradicional supone 
escrito este letrero: 
“Aqui el bueno se hace malo, 
Y el malo se hace peor.” 

”: No llega, pues, tarde con su remedio la accién 
social? ; Para qué dar al curado la medicina que, 
por deficiencias imputables 4 todos y 4 ninguno, 
no se le pudo dar cuando estaba enfermo? :No 
sera contraproducente y dafioso ese tratamiento 
tardio? Cuando el ex ladrédn vaya a rodar por 
nuestros establecimientos penales, zestan ciertos 
los poderes ptblicos de que alli, aunque se lo 
proponga, le sera hacedero el proseguir la bené- 
fica tarea de regeneracién en que, motu proprio, 
se ocupaba allende el mar... ?” 

Asi argumentan los corazones, mientras los en- 
tendimientos, menos buenos, aunque mas sabios, 
tienen sus peros que oponerles, aun sin acudir a 
aquellas antiguallas de la vindicta publica; y pues 
para algo se han escrito las leyes, necesario es 
aplicarlas sin blandura ni vacilacién; que una 
cosa es la piedad y otra la justicia, y sdlo de vista 
se conocen. 

A este movimiento de general conmiseracion 4 
que acabo de referirme contribuye mucho el mis- 
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mo recién repatriado delincuente que es objeto de 
ella. Segtn telegramas de Cadiz, el Vivillo, asi 
hablando como en carta‘ que ha dirigido 4 cierto 
periodista, manifiesta que nunca atent6 contra la 
vida de nadie, “porque la vida del projimo fué 
siempre para él tan sagrada como la de sus hijos”’. 
Y afiade: “Mi existencia aventurera podra tener 
alguna mancha; pero no tiene ni una sola gota 
de sangre.” 

iSera esto verdad...? Por lo que pueda con- 
tribuir 4 la respuesta de tal pregunta, yo quiero 
contar hoy a los lectores de A B C una anécdota 
relacionada estrechamente con el Vivillo, y de 
cuya verdad salgo por fiador, pues su certeza 
me consta de tan buena tinta, que no seria mejor 
si yo mismo hubiese presenciado lo que voy a 
referir. 

El nombre del Vivillo empezo a ser tristemente 
famoso en Septiembre de 1893: habiase celebrado 
la feria de Villamartin (Cadiz) y los feriantes 
tornaban a sus pueblos llevando el precio de los 
animales vendidos en aquel mercado, cuando, 4 
estilo de los antiguos bandoleros andaluces, cinco 
hombres apostados junto 4 uno de aquellos ca- 
minos dieron el “alto” sucesivamente a los via- 
jeros de que iban atestadas dos diligencias, y con 
gran audacia los desvalijaron y dejaron amarra- 
dos con recios cordeles. Los que ocupaban el 
segundo coche hicieron resistencia al principio, 
disparando dos 6 tres armas de fuego sobre los 
ladrones, 4 uno de los cuales mataron la yegua 
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que montaba, ademas de herirle en un hombro; 
pero en seguida se les entregaron. Sondse desde 
luego que quien capitaneaba 4 los ejecutores de 
tal fazafia era Joaquin Camargo, el Vizillo, mozo 
estepefio de hasta veinticuatro 6 veintiséis afios, 
cuya agilidad y listeza de alma y de cuerpo le 
habian ganado tal apodo; y este rumor y el haber 
hallado la benemérita Guardia -civil, guarecido 
en una choza, a otro estepefio que ocultamente 
se curaba la herida de bala que tenia en un hom- 
bro, robustecieron la sospecha y, pasados unos 
meses, fué alojado el Vivillo en la carcel de Je- 
rez, en donde ya estaba a buen recaudo el médi'o 
de si mismo. 

La vista de este ruidoso proceso se celebro en 
la Audiencia de Cadiz por el mes de Junio de 
1895, y era de escuchar, privadamente, a los per- 
judicados, Ilamados a declarar como testigos, el 
sombrio relato, con cien pormenores, de aquel 
encuentro nocturno. Contra el bandolero herido 
habia muchas pruebas concluyentes: su herida 
misma, y el secreto con que se la estaba curando 
cuando fué preso; la yegua muerta, junto a la 
cual se habia hallado la chaqueta del jinete, y en 
uno de sus bolsillos, una cartera que contenia, 
juntitas, como para que no hubiese escape, la guia 
del animal y la cédula personal del hombre... En 
eambio, contra e/ Vivillo no habia cargo serio 
ninguno; antes por el contrario, él probaba su 
coartada 4 las mil maravillas: en jas primeras 
horas de la mafiana siguiente 4 la noche del su- 
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ceso muchas personas de diversas clases sociales 
le habian visto en Estepa, cosa imposible si él 
fuese uno de los autores del robo ejecutado pocas 
horas antes 4 la distancia de diez y seis 6 mas 
jeguas. Ademas, ninguno de los perjudicados ha- 
ia reconocido, durante el sumario, 4 ninguno de 
los ladrones: la noche, el susto, la rapidez cou 
que pas6 toda aquella pavorosa escena, eran bue- 
na explicacion para ello. 

Iba 4 constituirse el tribunal, que presidia don 
Mariano Cano, hoy dignisimo presidente de la 
Audiencia Provincial de Sevilla; los defensores 
esperaban en la sala de abogados, y acercdse 4 
saludar 42 uno de ellos, a quien de antiguo cono- 
cia, uno de los robados, rico propietario, vecino 
de cierto lugar de la provincia de Malaga. Y, 
trabada conversacion, refirid el suceso, muy es- 
pecialmente por lo que a él tocaba. Iba en el pri- 
mero de los coches. Al oir el “alto” y echar de 
ver que de ladrones se trataba, escondid su car- 
tera, con unos miles de pesetas, debajo del largo 
almohadon que cubria uno de los asientos. Echa- 
ron pie a tierra los feriantes, y comenz6 el desva- 
lijo: unos registraban y otros amarraban. Llegé 
el turno al narrador, y el que parecia jefe de los 
‘malhechores le dijo, nombrandole por su nombre: 

—j Hola, don Fulano! ; Por bia e los demon- 
ches, y a quién le ha benio 4 tocar la china! A 
‘ber, muchachos, pa que este sefior se acueste en 
‘blando cuando lo amarréis, traer una armoh4 
der coche. 
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Y subiendo 4 tomarla uno de los bandoleros,, 
hall6 debajo la cartera de marras y la entregé a 
su caporal, el cual pregunto: 2 : 

—: De quién es esto? a 

Y el pobre feriante respondié temblando: 

—Mio era. 

Aqui llegaba en su relato el malaguefio, cuando: 
el abogado su amigo le pregunt6 en voz baja: 

—La verdad: :era el Vivillo quien capitaneaba 
aquella gente? Porque él lo niega a pie juntillas,. 
aun a su mismo defensor. 

Y repuso el interrogado, no sin turbarse un 
poco: 

—Yo no estoy cierto de que lo fuera, porque 
estaba oscura la noche, y yo no tenia mi espiritu- 
para andar reparando en fisonomias. Pero, valgan 
verdades: aunque lo hubiera conocido y fuera. 
ése, yo no lo diria, no por miedo ni cosa seme- 
jante, sino porque al que mandaba en los otros 
le debo la vida, después de debérsela a Dios y a 
mis padres. 

—;Como es eso?—pregunt6d con extrafieza el 
abogado. 

—-De esta manera—repuso su interlocutor—. 
Cuando llegaron los del segundo coche y respon- 
dieron con tiros al “alto” de los bandoleros, uno’ 
de éstos fué herido y empezoé 4 gritar: “A ma- 
tarlos 4 todos!” Otro afiadid: “; Eso! ; A’ matar- 
los! ;Creo que nos han conocido! ; Hombre 
muerto no habla!’ Y de seguro nos hubieran ma- 
tado; pero entonces su caporal se impuso, di- 
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ciéndoles: “:Qué va aqui jugao? :Quién habia 
de matar? ; Venimos por,sangre, 6 venimos por 
dinero? Estos hombres estan entregaos. ; Dios les 
aylie, y nos aytie a nosotros, que guena farta nos 
hace!” Y 4 esta actitud resuelta debimos todos la 
vida. 

Esto oi contar, y relata refero. 

La justicia humana, 4 las veces mas inflexible 
que la divina, no se ha de blandear, ni yo pre- 
tendo que se blandee. Ha hallado al Vivillo des- 
pués de muchas pesquisas infructuosas. Menos 
mal, que las humanitarias leyes internacionales, 
regulando la extradicion, dicen a Espafia, al en- 
tregarle su presa, lo mismo que ésta habia dicho 
antafio a sus secuaces: “;Quién habla de ma- 
tar...? Ese hombre esta entregado. ; Dios le 
ayude, y nos ayude a todos, que bien lo hemos 
menester !” 


(A BC, 21 de Febrero de 1909.) 


XXXIX 
APORTACIONES HISTORICO-ARTISTICAS 


Bajo los honrosos auspicios de la Hispanic 
Society of America, fundada en Nueva York por 
el opulento y desprendido hispandfilo Mr. Ar- 
cher Milton Huntington, acaba de ver la luz pi- 
blica en la metrépoli de Andalucia el tomo ter- 
cero de una obra excelente: del Ensayo de un 
diccionario de los artifices que florecieron en 
Sevilla desde el siglo x111 al xvi1i1t1 inclusive. Es 
tal volumen mero apéndice de los dos anteriores : 
pero bien puede decirse en este caso, con frase 
vulgar, que la postdata vale atin mas que la carta, 
porque, a la verdad, tiene mayor importancia esta 
adicién (6, por lo menos, es mas gustosa) que lo 
impreso afios atras. Y bien se explicaran mis lec- 
tores por qué, cuando yo les diga que en los dos 
primeros volumenes, aunque Ilenos de muy cu- 
riosas noticias, no abundan las sacadas del Ar- 
chivo de Protocolos hispalense, mientras que en 
el tomo estampado ahora son contadisimas las 
que no proceden de aquella inagotable cantera, 
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cuyo material, por ser fiel y completa expresion 
de Ja vida social de remotas generaciones, parece 
ofrecerlas 4 nuestro estudio redivivas y palpi- 
' tantes. 

Yo profeso cordial carifio 4 este reciente libro 
de mi ilustre camarada don José Gestoso, porque 
le he visto nacer é ir creciendo dia por dia y afio 
tras afio. ¢Cémo? Ya lo apunté en otro lugar: 
trabajando meses y meses sobre los polvorientos. 
librotes de aquel archivo y buscando peregrinas 
noticias utiles para la reconstitucion de nuestra 
historia cientifica, literaria y artistica, hasta ahora 
tan llena de lagunas y tan plagada de errores, que 
casi va costando mas el derribo que la reedifi- 
cacion. 

Fruto, en gran parte, de aquel prolijo inves- 
tigar del sefior Gestoso ha sido su admirable es- 
tudio sobre Los barros vidriados sevillanos, que 
premio la Real Academia de la Historia y salié 
a luz en 1904, y es ahora el volumen que ha mo- 
tivado estos renglones. En él se amplian conside- 
rablemente las noticias biograficas dadas en los 
dos primeros acerca de millares de artifices que 
contribuyeron muy mucho a la fama universal de 
la gran Sevilla de los siglos xvr y XvIt, 


“Roma triunfante en su mayor alteza”, 


y a la general opulencia artistica de nuestra na- 
cidn, no solo, cultivando las bellas artes de la 
pintura y la escultura, sino también las diversas 
artes industriales con que justificadamente nos 
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i 
enorgulleciamos y por las cuales nos admira atin 
el mundo entero: floreciente vida que dié al tra- 
ves, en unas industrias, por el cambio de nuestras 
costumbres, decorado, trajes y armas, y en otras, 
en las mas, porque padecimos un suefio largo y 
letal, mientras que el mundo todo velaba, y al 
cabo la actividad extranjera se nos impuso, para 
lo cual fueron tanta parte como sus esfuerzos 
mismos nuestra desidia y nuestra servil y moder- 
na aficion a imitar simiescamente todo lo extran- 
jero. 

Pero si es interesantisimo lo referente 4 aquella 
gruesa falanje de cultivadores de nuestras viejas 
industrias artisticas, porque de esta materia se 
trato muy poco hasta ahora y por contados es- 
critores, no puede serlo menos, sino todavia mas, 
por la preclara supremacia de la pintura y de la 
escultura, lo tocante a los varones que profesaron 
estas nobilisimas artes, y, a la verdad, en cuanto 
a unos y a otros hay un vasto arsenal de datos pe- 
regrinos en el nuevo libro del sefior Gestoso. Baste 
con decir que, solo por lo que hace a los pintores, 
se dan abundantes noticias, hasta ahora ignora- 
das, de cerca de cuatrocientos. 

Sigan norabuena viendo la luz de la publicidad 
libros como éste, y andando vamos. Hoy por hey, 
con el nuevo concepto de la Historia, no cabe es- 
cribir, en cualquiera de los érdenes de esa gran 
ciencia, vasta y complejisima, sino monografias, 
tratados locales y particulares, estudios biografi- 
cos; en una palabra: piezas sueltas. Y para ello, 
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ante todas cosas, hay que seguir allegando los 
materiales, enterrados aca y alla bajo el polvo de 
muchas generaciones, y sepultados, en grandisima 
parte, entre la polilla de los archivos. Asi, este 
reciente volumen del sefior Gestoso amplia en_ 
mil lugares y corrige en no pocos las noticias 
contenidas en los dos voliimenes anteriores. Y de 
muchos de esos mismos artistas, y aun de otros 
diversos, tengo yo copiosas noticias, también ha- 
lladas en el riquisimo archivo sevillano, y con las 
cuales todavia ha de ampliarse mas y mas lo que, 
paso a pasito y entre todos, vamos descubriendo 
acerca de los pintores y escultores de antafio. Y 
hechos con toda prolijidad estos analisis, ya, a su 
hora, llegaran, por ley de providencial seleccidn, 
los seres privilegiados que, discerniendo, combi- 
nando y enjuiciando sobre todo ello con la clari- 
videncia propia de los escogidos, hagan las gran- 
des sintesis. Entonces se habra escrito la verda- 
dera Historia, y no esto que por Historia venimos 
recibiendo provisionalmente. 

Todos sabemos que, hasta bien entrado el ultimo 
tercio del siglo x1x, quien deseaba conocer a nues- 
tros antiguos escultores y pintores tenia conta- 
disimos libros adonde acudir en busca de noti- 
cias: casi todo el tesoro conocido de sus biogra- 
fias estaba en el Museo pictérico de Palomino y 
en.el Diccionario listérico de Cean Bermidez. 
Pero en los tltimos cuarenta afios, ; cuanto se ha 
enriquecido el acervo de este linaje de noticias, 
gracias a la esforzada voluntad de trabajadores 
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tan beneméritos como el Conde de la Vifaza, ei 
Baron de Alcahali, Cossio, Marti y Monso, Tor- 
mo, Sentenach, Ramirez de Arellano, Gdmez Mo- 
reno, Leguina y algunos otros! Entre estos histo- 
ridgrafos de nuestras artes y de nuestros artistas 
figura Gestoso con inmejorables titulos, esto es, 
con la larga lista de sus notables publicaciones, 
que le han granjeado, a la par que premios muy 
codiciables, la estimacién y el respeto de cuantos 
aquiy fuera de aqui nos interesamos por el ade- 
lantamiento de las investigaciones artisticas. 


(A BC, 7 de Abril de 1909.) 


XL 


DEL ANTANO GLORIOSO 


Los hidalgos pobres descendientes de casas ri- 
cas solian endulzar los tristes pensamientos que 
les sugeria su pobreza repasando las ejecutorias 
de sus antepasados y leyendo en ellas, una vez 
mas sobre muchas, el admirable relato de sus 
hazafias. Asi, con desmerecer de sus progenitores 
lo menos posible, perseveraban en la virtud, co- 
braban animo para seguir resistiendo los rudos 
embates de la mala fortuna, y, en sus adentros, 
cambiaban los altivos motes de sus escudos de 
armas por este otro de no menos valor moral: 
“Pobreza, y no vileza.”’ 

Esto mismo, 6 cosa muy parecida, suele ocu- 
rrirme cuando desdichas presentes afligen mi es- 
piritu: acudo entonces, como los hidalgos venidos 
a menos, a los afiejos pergaminos familiares, a los 
polvorientos libros de nuestra historia nacional, 
y, embebido én su lectura, hallo el lenitivo que los 
dolores del alma necesitan, y afirmo la fe que de 
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‘ella se me iba ausentando, y reivindico la casi 
perdida confianza en lo por venir. 

A este bien probado recurso apelé ayer, des- 
pués de haber leido diversos periddicos y de ha- 
ber lamentado entre mi que la politica, que, como 
dicen, no tiene entrafias, las pierda tal cual vez 
hasta el extremo de estimarlo todo preferible 
— todo, inclusive el triunfo de la anarquia!—a 
que sigan gobernando los hombres del actual ga-~ 
binete. Paréme perplejo ante uno de los estantes 
de mis libros y pronto me resolvi a sacar uno 
determinado: la Historia de la vida y hechos del 
Emperador Carlos V, de fray Prudencio de San- 
doval, obra por muchos estilos recomendable. 
iQue por qué escogi ésta y no otra? Porque aca- 
bado de pasar el dia de Santiago, patron de Es- 
pafia, vinoseme a la memoria el recuerdo de una 
de nuestras mayores victorias sobre los moros, 
ganada en tal dia como éste: el recuerdo del asal- 
to y toma de Tripoli en 1510, notabilisima hazafia 
cuyo relato habia yo leido mas de una vez en la 
hermosa obra del buen benedictino. 

El famoso capitan Pedro Navarro—sin don ni 
nada, pues hombre de tantos dones no habia me- 
nester un don mas—, después de conquistar en- 
vidiable fama en Italia como ingeniero y como 
soldado, y después de ganar en poco mas de un 
afio, con aplauso y asombro de su patria y de su 
-rey don Fernando el Catdlico, el Pefién de la 
Gomera, Mazalquivir, Oran y Bujia, todo ello 
no sin hacer grandes matanzas en la morisma, 
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acudié con su flota, y en ella catorce mil hombres, 
para tomar 4 Tripoli. 

“Amanecié la flota—dice Sandoval—una legua. 
passada de Tripol, dia de Santiago deste afio de 
mil y quinientos y diez, porque con la obscuridad 
de la noche habian perdido el desembarcadero,. 
por mucho descuydo de los pilotos: y assi, mien- 
tras volvieron a4 ganar esta legua tuvieron lugar 
de armarse los de Tripol y salieron a impedir la 
desembarcacion... Comengd luego el combate, y 
a las onze se les dio tan rezio assalto, que subie-- 
ron muchos por escalas encima de los muros, y 
se arrojaron dentro (si bien eran altas las pare- 
des), por las picas, y sin ellas. Pelearon por las 
calles con los moros, tanto, que descansaban 4 
ratos, y murieran todos los espafioles si tardaran 
poco mas en abrir las puertas. Los de dentro ma- 
taron algunos, y descalabraron muchos con pie- 
dras y fuego que lancaron desde los muros, y en 
las calles mataron mas de ciento. Como el Conde 
entrdé, no pudieron sufrir la carga que les dieron, 
y assi, se retiraron, unos a la Mezquita grande, y 
otros a unos cubos de la cerca, y el Xeque al Al- 
cacaba, donde se mostraron animosos y se defen- 
dieron hasta que anochecid: y a esta hora entraron 
los espafioles por fuerca en ella, y mataron al 
primer impetu dos mil personas... Murieron este 
dia seis mil moros, y hay quien diga diez mil. 
Cost6 la vitoria trezientos espafioles que murie- 
ron.” 


Empresas como ésta han menester, para ase- 
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gurar en lo posible su buen resultado, todo lo que 
se saben los técnicos, y ademas tres cosas: fe, fe 
y FE. Fe y mas fe en que nuestra raza no ha de- 
jado de ser la que era cuando, después de arrojar 
de toda Espafia 4 los moros, tratandolos como 4 
lobos feroces (moreznos, como lobeznos, llamaba- 
mos a sus hijos), ibamos 4 Africa 4 quitarles sus 
fortalezas y ciudades, gritando alegres: “:Son 
muchos? Tanto mejor: ;4 mas moros, mas ga- 
nancia !” . 

Quien se amilana, se tiene por perdido; y quien 
se tiene por perdido, lo esta de hecho. El miedo 
a la muerte es mas de media muerte. Cobardes 6 
malvados—y no sé cual de estas dos cosas sea 
peor—son aquellos que en circunstancias como 
las presentes intentan retraer a nuestros soldados, 
siempre modelos de bizarria, del cumplimiento de 


_su deber, y viles y traidores a su patria los que 


hipdcritamente, para lograr tal propdsito, hacen 
su propaganda entre las mujeres. Contra éstos no 
pareceria exagerada a los buenos espafioles nin~ 
guna medida de rigor, por muy dura que fuese. 

iAcobardar a nuestros soldados? ;Amenguar 
siquiera un apice su entusiasmo bélico, porque al- 
gunos de ellos tienen hijos...? También los tenian 
muchos de los soldados de antafio, é iban imper- 
turbables a pelear con los moros, con nuestros 
enemigos de siempre, 4 la enardecedora y magica 
voz de “j Santiago, y a ellos!” 

Y atin hacian mas que dejarse atras sus hijos: 
para adiestrarlos, solian Ilevarlos 4 pelear apenas 
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pasaban de la infancia a la adolescencia. : Por 
quién pensaran mis lectores que entre yo en ga- 
nas, afios ha, de leer con algunos pormenores el 
relato del asalto y toma de Tripoli...? Por la re- 
ferencia que de ellos hizo en 1533 mi paisano fray 
Francisco de Osuna, maestro de Santa Teresa de 
Jesus: jél, hijo, segun he logrado averiguar, del 
alcaide de Archidona Diego de Villasefior, le 
acompafid (oculatissimus testis sum, dice) en 
aquella gloriosa jornada, no teniendo mas de trece 
afios ! 

Aquellos eran hombres hombres. Politicos, 6 
lo que seais, iqueréis hacer de Espafia, por sa- 
tisfacer vuestras concupiscencias, una nacién de 
maricas? 


(A B C, 30 de Julio de 1909.) 


XLI 7 


EL TOCADOR DE NUESTRAS 
REBISABUELAS 


En la correspondencia, por todos estilos curiosa 
€ interesante, que sostiene con muchos lectores 
de A B C una culta redactora de este populari- 
simo diario, llama especialmente la atencion la 
frecuencia con que solteras, casadas y viudas (su- 
pongo que de todo habra en la vifia) piden reme- 
dios para las canas, para las arrugas y asperezas 
de la piel, para las lacras y alifafes, en fin, con 
que el tiempo y las enfermedades, crueles ene- 
migos de la hermosura, tiran a arruinarla y des- 
truirla, hasta lograrlo enteramente. En este linaje 
de conflictos, acuden a la mencionada escritora, y 
ella les responde con fraternal solicitud y con 
jobiana paciencia, recomendandoles, segtin los ca- 
os, entre otras mil preparaciones, el petrdleo 
Gal, el jabén centrifugado, la belleza Venus, el 
agua africana, los polvos Angelina y la mixtura 
Emilmat, que la hay para todos los gustos: desde 
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la que deja el pelo de un color dorado claro, como 
de albino, hasta la que lo pone mas negro que el 
azabache. 

En muchas casas leen en familia y de sobremesa 
esta correspondencia, que asi atiende con recetas. 
y sanos consejos a las flaquezas y necesidades de 
projimos y projimas, y tal lectura suele originar 
sabrosas platicas. Una sefiora del antiguo régimen, 
y para quien ya—j asi esta de averiada la pobre !— 
no sirven aguas ni mixturas, aceites ni mantequi- 
llas, jabones ni petrdleos, afirmaba poco ha que 
esos adobos y menjurjes ; ahora maldice de ellos! 
son cosa de ayer mafiana, vamos al decir, por- 
que las mujeres de antafio, hasta que la picara Re- 
volucion Francesa vino a llevarse de Europa todo 
lo de Dios y 4 sembrar y esparcir todo lo del dia- 
blo, se abstuvieron cristianamente de esas arti- 
mafias fraudulentas y pecaminosas, y fueron 4 
todas partes luciendo su palmito, bueno 6 malo, 
cada cual, eso si, 


“Muy peinada y muy lavada”, 
como dice el romance; pero sin 
“Su poquito.de arrebol”,- 


contra lo que reza a renglon seguido. Pues :mu- 
darse de color el pelo y tefiir las canas, borrando. 
las pinceladas de Dios? Ni por ensuefio: rubias y 
pelinegras éranlo hasta que la nieve de los afios 
las volvia tordas 6 peliblancas. 

Esta sefiora disertante, en buena paz sea dicho, 
no supo lo que se diserté6; y como en el mismo 
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error en que esta ella estan muchas y muchos, yo 
diré hoy algunas cosillas acerca de los afeites 
de antafiazo; de unos afiillos antes que saliera a 
la luz publica el primer numero de L’Ami du. 
Peuple. 

Haciendo caso omiso de griegos y de romanos, 
de los godos y de los otros godos (como dijo la ma~ 
risabidilla que habia oido ostrogodos y no sabia 
donde), ya en el siglo xv andaba perdido el mun- 
do en Espafia: quiero decir, gustaban las sefioras 
mujeres de rehacerse los rostros, 6, si vale lo mis- 
mo, de dar gato por liebre al sexo barbon. En 1438. 
escribio el donosisimo Arcipreste de Talavera su 
famoso Corvacho, 6 reprobacion del amor munda- 
no, en donde, a vuelta de mil peregrinos porme- 
nores de las costumbres de aquel tiempo, pone en 
boca de una mujer envidiosa la pintura de otra 
mujer, su vecina: ‘Pues jsi lieva blanquete? A la 
fe, hasta el ojo. Pues arrebol, fartura; las cejas, 
bien peladas, altas, puestas en arco; los ojos, al- 
coholados; la frente, toda pelada, y aun toda la 
cara, grandes e chicos pelos, con pelador de pez, 
trementina e azeyte de manzanilla; los becos, muy 
bermejos, no de lo natural, sino de pie de palo 
millgrana (raiz de granado ), con el brasil con alum- 
bre mezclado... Mudas para la cara, diez vezes se 
las pone una tras otra, al dia una vegada, e quando 
puestas non las tiene paresce una mora de India: 
cumo de fojas de rabanos, acucar, xabon de 
Chipre, fecho ungiiento; otramente azeyte de al- 
mendras, fabas que sean cochas con la hiel de la. 


332 RODRIGUEZ MARIN 


vaca, fecho todo ungtiento; esto, e razi, acucar, 
tutano, pie de carnero negro, de la cera blanca... 
Estas e otras mill mudas fazen por nueve dias; 
fieden como los diablos con las cosas que se 
ponen.”’ 

Aunque el tocador moderno no aventajara al 
‘de tiempos remotos en otra cosa que en haber 
prescindido de las mil porquerias (enjundias, se- 
bos, hieles, sesos y otras materias animales aun 
‘mas asquerosas) que como ingredientes de sus 
unturillas empleaban en lo antiguo las mujeres, 
seria muy de alabar nuestro aseado progreso. 3 Y 
en cuanto a ahorrar tiempo? En los pasados siglos 
una dama que queria lucir el domingo estaba 
encerrada en su casa, con sus mudas puestas er 
cara y manos, cuatro 6 seis dias antes, y apenas 
si le quedaba tiempo para mostrarse hermosa y 
reluciente, porque el lunes, vuelta 4 las mudas. 
Ahora no; todo lo venden hecho y confeccionado 
estos providenciales perfumistas, y cualquiera 
dama se hermosea en tres 6 cuatro horas de to- 
<ador, que son, segtn ellas, un abrir y cerrar de 
ojos; de manera que les queda harto tiempo para 
lozanearse y dar que admirar a los hombres y que 
envidiar y murmurar a las mujeres. 

La que quiere enrubiar sus cabellos usa la mix- 
tura Emilmat, una de cuyas diez clases los pone 
como el oro, y ;ancha es Castilla! Antes no: habia 
que prepararlo.en casa, y 4 saber cémo diablos 
saldria las mas veces! Véase esta receta, que copio 
de un manuscrito del siglo xvi: 
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PARA HAZER LOS CABELLOS RUBIOS 


“R/ el palo de la yedra blanco, desollada la 
corteza y hazer dello ceniza y despues lexia y 
labate la cabeca dos vezes a la semana y en dos 
meses seras rubissimo; pero hanse de enxugar los. 
cabellos por si, y, si es posible, al fuego.” 

Hoy el petroleo Gal, en lo de restituir el pelo,. 
hace los milagros que dicen que no llegé a hacer 
el aceite de bellotas. Im diebus illis se intentaba tal 
renacimiento con una endiablada composicion de 
“enjundia de oso y de coluebra”’ (;j lagarto! ; lagar-- 
to!), y de otra porcion de suciedades. 

A la electrolisis, que hoy practica limpiamente y 
sin dafio de barras, quiero decir, de la persona,, 
el doctor Mateos, correspondia en otras calendas 
lo que se llamaba peladores: un maldito pegunte 
compuesto, por lo comun, de pez mas 6 menos\ 
griega y de otras cosas.que se agarraban a la piel; 
extendido este cerote sobre los vellos, tirabase: 
luego de él fuertemente, y salian ; pues no, que 
no!, probablemente con toda la epidermis y algun 
poquito de la dermis. El procedimiento parece co- 
piado de alguna tribu de la Polinesia. 

El agua africana hacianla en casita nuestras 
tatarabuelas, poniendo a contribucion toda la flora 
de los campos. En uno de los manuscritos que he 
hojeado para hilvanar este articulo se trata De 
las cosas con que se hermosea el rostro y se haze 
blanco y gentil el cuero y tez de la cara, y alli 
salen a cuento la mirra, flor de habas, raices de 
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lirio cardeno, flor de romero, azahar, zumo de 
llantén, zumo de la hierba verruguilla y de la 
cebolla de la azucena, etc., etc. 

Claro esta que en estos afiejos manuscritos 
no se cita la perfumeria Varonat, ni otra nin- 
guna que se le parezca; pero, en cambio, se re- 
comiendan alli las recetas con los nombres de las 
nobles damas que las preferian 6 las habian in- 
ventado, y ya no era grano de anis imitar, si- 
quiera en las quisicosas del tocador, al cogollito 
de la nobleza. Las formulas a que me refiero Ile- 
van epigrafes como éstos que copio: Memoria 
de la manteca que dota Maria de Mendoca traia 
en las manos.—Esta es el agua de rostro que haze 
dona Catalina de Cardona.—Memoria del agua 
de rostro con que se lavaba la Princesa de Saler- 
no.—Agua que ensend dota Isabel de Centellas — 
Las pastillas que haze la condesa de Puionros- 
tro—Memoria de unos polvillos que traia dona 
Felipa.—El agua almizcada que mostré dona Isa- 
bel Manrique—Agua que hazia la reina Luisa 
para el rostro. 

“Y sera general todo esto?’’, paréceme que pre- 
gunta algtn lector. “Generalisimo”’, le respondo 
por adelantado, y ya lo decia en 1617 el doctor 
Cristobal Suarez de Figueroa en su libro intitu- 
lado El Pasajero: ““No hay para las madrazas 
contento tan sublimado como ver que se engala- 
nan sus hijas, que se atavien y desenvuelvan las 
regalonas... No les vedan jamas el uso del soli- 
man, de la color, sin otros muchos grasillos, mu- 
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das y embelecos para sutilizar y volver lustrosa la 
piel de rostro y manos.” 

¢Que cuando nacid este adobarse y acicalarse 
el rostro la mujer...? No lo sé, pero es £ati! pre- 
sumirlo. Cuando Eva, y jya ha Ilovido de enton- 
ces aca!, cuando Eva, pasado el esplendor de st 
hermosa juventud, al mirarse en el agua de un 
charco, se parecid feilla y viejecilla, ya pensd en 
enmendar la plana a Dios. 

Afeites licitos, cristianamente licitos (y tienen 
la palabra los buenos predicadores, sino que la 
usan con alguna tibieza, por no ahuyentar 4 las 
devotas), solo hay uno: el que se menciona en 
aquella linda copla: 


—“iCon qué te lavas la cara, 
Que tan colorada estas? 
—Me lavo con agua clara, 
Y Dios pone lo demas.” 


Porque, como se dice en el ya citado libro del 
Arcipreste de Talavera, ‘‘aquella es fermosa que 
con agua del rio, puesta una lencereja, sin otra 
compostura, relumbra como una estrella’”’. 

(A BC, 13 de Septiembre de 1909.) 


XLIT 


PAPARROUCHE & FARAMAILLE, 
AGENCE CANARDIERE 


Nada se pierde en el mundo, aunque hay en éf 
mucha gente perdida. Las personas, como las co- 
sas, mudan de lugar, 6 de aspecto; pero por ahi 
andan disfrazadas, en funciones de lo que fueron 
siempre. Los ferrocarriles, verbigracia, :dieron al 
traste con las antiguas famosas ventas, en cada 
una de las cuales hallabais por amo y huésped 
a Caco redivivo? Con las ventas, si; con los ven- 
teros, no. Alabais 4 Dios por la desaparicién de 
aquella daflina ralea; estando en esto, recibis el 
talon de una caja de dulces que os envia un amigo: 
O pariente; mandais por ella, hacéisla desclavar 
con cuidado, y en lugar de lo que aguardabais, 
os encontrais un par de pantalones desechados 
y unas botas viejas, y decis, dandoos a todos los 
diablos: “; Aun hay venteros, Veremundo!”’ Por- 
que el ladronazo que sacé lo otro y metid esto, 
iquién puede ser sino el hijo 6 nieto de un ven- 
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tero de antafio, que se hizo mozo de estacion 
cuando su padre 6 abuelo no tuvo a quien desva- 
lijar en la venta solitaria? 

Cosa parecida suele acontecer con el pasto que 
se elabora para saciar la curiosidad del gran pt- 
blico. Antes, un ciego y su inevitable prdjima co- © 
trian medio mundo explotando la literatura de 
cordel y dejando boquiabiertos 4 sus auditorios 
con relaciones de sucesos peregrinos y pinturas 
de fieras jamas vistas, pertenecientes 4 una fau- 
na que ni en suefios columbro ningun naturalista 
nacido de madre. Ahora, los mas de aquellos cie- 
gos han renacido en Francia, ven mas que linces, 
son mas frescos que sorbetes, y, muy mejorados 
de fortuna, colocan su marchandise y cultivan el 
infundio por medio del telégrafo y del cable; en 
una palabra, se han subido a mayores y héchose 
agentes universales de informacién periodistica. 
Son, claro esta (y no me refiero a las muy con- 
tadas agencias respetables y serias), los mismos 
Picaros que antes; pero ya andan en coche y en 
automovil, y comen y beben fuerte, y fuman de 
lo caro, y se ahitan de miles de francos, 4 costa 
de la perdurable tonteria humana. A la clase de 
estos ex ciegos franceses, hoy con mas vista que 
Argos griego y Candelita hispano, pertenece cier- 
ta agencia telegrafica, cuyo nombre he partido, 
por gala, en dos, disfrazandolo con los significa- 
tivos aunque grotescos apellidos macarrénicos de 
Paparrouche & Faramaille. 

Como los embustes que esta agencia hilvana no 
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caben ya en este viejo mundo, ni por aqui ha- 
biamos de querérselos (tales son de desaforados), 
mandalos con preferencia al otro, 4 América, para 
dar la razon al refran que dice: “De luengas vias, 
luengas mentiras.” Y jhay para hacerse cruces 
leyendo las carocas que mete y cobra, por ejemplo, 
en El Pais, diario catdlico de Méjico! Todo, por 
supuesto, tirando 4 rompernos algo a los espa- 
fioles; que tan mal nos quieren muchos de nues- 
tros vecinos de allende el Pirineo, que no parece 
sino que hemos dejado de pagarles alguna cuen- 
tecilla atrasada. 

Vean los lectores de A B C unas muestras del 
pafio que gasta la agencia Ré... (ibalo a decir), 
cuando telegrafia sobre cosas de Espafia, y, de 
camino, entérense de alguna grave noticia que nos 
esta ocultando el Gobierno. Nada sabiamos de 
que el colera esta diezmando 4 nuestro ejército de 
Melilla, y desde el 25 de Agosto lo saben en Mé 
jico, por un despacho que cabalmente procedia 
de esta plaza espafiola. Helo aqui: 

“Melilla, Agosto 25.—A consecuencia de lo in- 
salubre del campamento espafiol, el cdlera ha 
atacado a4 las tropas, que estan en una condicién 
terrible.” 

j Cielo santo! Si esto sucedia treinta dias ha, 
iquién quedara vivo en Melilla 4 estas horas? Y 
iquién al presente esta ganando gloriosos laureles 
a costa de la morisma? Sera, sin duda, el coggues- 
ponsal de la agencia Paparrouche & Faramaille, 
unico pedazo de carne bautizada que por alli que- 
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da. El cual, como sobreviviente fénix, esta hacien- 
do mangas y capirotes de toda la comarca. 

Pero todo esto es tortas y pan pintado junto 
a las trolas que metid la famosa agencia™ canar- 
diére durante la semana roja de Barcelona. ; Aque- 
Ilo si que era flor de canela! Por su imaginario 
corresponsai de Madrid nos enteramos, pasado 
un mes, con el mismo recodo de las bandas ame- 
ricanas, de una porcidn de cosazas estupendas, y 
entre ellas, de que “‘se confirman las noticias sobre 
que el general Weyler ha sido comisionado para 
sofocar los desdrdenes del interior de Espafia”’ ; 
de que el senor La Cierva es entre nosotros mas 
conocido que por su propio nombre por el de “el 
Trepoff espafiol”, y de que “‘la linea entre Madrid 
y Barcelona esta Ilena de desolacion. Se derrum- 
ban todos los pequefios puentes”’. Dice pequefios, 
indicando que los pobres espafioles no tenemos 
puentes grandes. 

Asi: jse derrumban todos! Es una de las mas 
sencillas maneras de mentir: ampliar de lo sin- 
gular a lo general, como hizo el inglés del cuento, 
que, porque al salir de Bobadilla, yendo asomado 
a una ventanilla del tren, le arrancd un bromista, 
desde la de otro que entraba en la estacion, un 
pufiado de pelos de una de sus rubias patillazas, 
pasado algtin tiempo contaba en Valladolid, co- 
mo la cosa mas corriente del mundo: “En Boba- 
dilla haber la mala costumbre de arrancar las 
patillas a los viajeros ingleses.”’ 

Todo para la agencia de marras sube de pun- 
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to cuando nos es adverso 4a los espafioles, y baja 
de punto si nos es favorable. Parece mas mora 
que cristiana, y no es sino meramente francesa. 
Aun en las noticias que transmite sin animo: 
visible de ofendernos, hay que leer entre renglo- 
nes la indicacidn de que para todo tropezamos. 
con dificultades insuperables. Véase: 

“E] alto funcionario del Gobierno ha afiadido 
que la Marina necesitara veinte mil bestias de 
carga para el transporte de provisiones de tres 
dias al ejército en accion.” 

; Muchas bestias son, y tendremos necesidad de 
buscar por ahi fuera las que nos falten! O trans- 
portaremos las provisiones por el aire, sirvién-- 
donos de algunas bandadas de esos canards vo- 
ladores y gigantescos con que vosotros soléis 
asombrar al mundo. 

En serio. Nada tan respetable como lo que toca. 
al fuero social de extranjeria, ni tan simpatico 
y digno de estimacion como los franceses verda- 
deramente cultos, amables y finos en su trato,. 
sinceramente amigos de Espafia, nacién que, en 
justa correspondencia, les prodiga sus afectuosas 
atenciones; pero a esos otros hinchados pedan- 
tones que se encaraman en la torre de su vanidad 
y desde ella nos miran como 4 enanos, a esos eti- 
greidos poseurs que afectan desdefiarnos, siendo. 
asi que otra les anda por dentro, y mienten apos- 
ta cuando hablan y escriben de Espafia, por es- 
timar de buen tono fingirse mal enterados de las 
cosas de aquende, a esos superhombres ridiculos. 
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que, porque han escrito seiscientos versos y seis 
novelas—Cervantes escribid el Quijote, y era la 
modestia en persona—se suben 4 despreciadores 
.del mundo entero, como si en él nadie hubiera ma- 
yor de edad sino ellos solos, 4 esos descomedidos 
é insolentes fantasmones, necio sera quien les guar- 
de unas consideraciones que ellos se empefian en 
no merecer. Y cuenta que, en paz sea dicho de 
los buenos franceses, en Francia hay muchos 
graves varones como el Paparrouche y el Fara- 
-maille, que, tutelarmente, estan Ilenando les deux 
mondes de gordos embustes. 


(4A BC, 28 de Septiembre de 1909.) 


XLIII 


COMO SE CELEBRO LA NOTICIA 
DE LA BATALLA DE LEPANTO 


En tal dia como hoy, trescientos treinta y ocho: 
afios ha, se libro junto al golfo de Lepanto una 
de las mas famosas batallas navales de que hay ~ 
noticia en toda la historia del mundo. 

No intentaré resefiar el gloriosisimo hecho de 
armas, ni han menester su relato los cultos lecto— 
res de El Universo, que, por otra parte, tienen 
sobradamente libros en donde refrescar la memo- 
ria de aquel asombroso triunfo del esfuerzo cris- 
tiano. Mas humilde es mi intento y, 4 la par, mas 
nuevo sera mi trabajo, por versar sobre menu- 
dencias relacionadas con el admirable suceso y 
olvidadas y como perdidas en los seculares ma- 
motretos de aquella época. 

Y ahora hallo buena ocasién para decir una 
cosa qtie he pensado muchas veces. No soy alpi- 
nista, ni en’el sentido literal de esta palabra, ni 
en el metaforico de las ciencias y las artes. Mas 
que las altas cumbres y las escarpadas rocas, en 
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donde todo provoca al vértigo, me agradan los 
vallecillos repuestos, y mas que los Arboles gigan- 
tes, las hierbecillas y flores silvestres. Y asi en 
materias literarias é historicas: no se dira de mi 
que vivo condenado, como viven muchos, a4 lo 
que el maestro de todos, sefior Menéndez y Pe- 
layo, Ilamd, atinadamente y con especial gracejo, 
“Ja monotonia de lo sublime’; antes al contra- 
rio, a glosar por centésima vez lo que muchos 
dijeron de tal 6 cual précer de nuestras letras pre- 
fiero buscar y hallar alguna particularidad curio- 
sa de su vida, 6 alguna de sus composiciones in- 
éditas ; y entre recomponer una vez mas, sobre las 
narraciones de otros escritores, el relato de un 
suceso harto conocido y desenterrar el mas insig- 
nificante de sus pormenores, nuevo de puro viejo, 
no vacilo en optar por esto ultimo, que ha de ser 
mas util y me es mas sabroso. 

La primera noticia que se tuvo en Madrid de la 
batalla de Lepanto, ganada por la Armada de la 
Liga en la tarde del domingo 7 de Octubre de 
1571, vino en una carta recibida a 31 de aquel 
mes. Corrid por la Corte, con jubilo de todos, 
la fausta nueva, y acordado que se hiciese proce- 
sidn general, juntaronse en el Ayuntamiento el 
licenciado Duarte de Acufia, teniente de corregi- 
dor, y algunos regidores, después de las nueve 
de la noche, al efecto de disponer lo tocante a la 
limpieza de las calles por donde habia de pasar 
aquélla y de mandar que se tomase la cera que 
fuese menester. 
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Reunidos de nuevo en cabildo al siguiente dia, 
_ 1.° de Noviembre, ‘‘en este Ayuntamiento se acor- 
dé que por la buena nueua que ayer miercoles 
vitimo de otubre vino de la vitoria que la armada 
xpiana vbo contra la turquesa, esta noche, demas 
de lo que anoche se hizo, se hagan alegrias en esta 
manera: que se pongan luminarias y se hagan 
hogueras por toda esta villa y ansi mismo se to- 
men bueyes de los del matadero y con cascaueles 
y hachas se traigan por la villa, y para que los 
haga traer se comete al sefior contador galarca, 
y el sefior pedro rrodrigues le dé las hachas para 
ello de las que tiene en su poder de cera y pez, y 
tanbien haga poner luminarias en la puerta de 
guadalajara como se an puesto otras bezes, y lo 
mismo en la sala del ayuntamiento, de las mismas 
hachas que en su poder tiene, y se conpren dos 
libras de velas de cera y el cordel que fuere me- 
nester y se pague de sobras de rrentas por cedula 
del sefior teniente y del dicho sefior pedro rrodri- 
gues, e para mafiana a las ocho se llamen todos 
los caualleros e Regidores desta uilla, de que esta 
hecha nomina, para que se trate de lo que sera 
bien que se haga cerca de lo suso dicho’’. 

Sigue a esta acta la del lunes 5 de Noviem- 
bre, sin que falte ninguna intermedia, y en este 
dia “el sefior teniente dixo que por orden del 
Illmo. cardenal por la buena nueba que vino man- 
-d6 que los tronpetas de su magestad tafiiesen la 
noche de los santos en este ayuntamiento y ta- 
fleron; que se les mande pagar su trabajo...” Y 
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ya en el cabildo del miércoles 7, como tratandose 
de festejos terminados, se acordé que se libraran 
““treinta y ocho rreales que se gastaron en ocho 
bacas que se sacaron las noches de las alegrias, a 
cuatro rreales cada vna, y mas seys rreales de cas- 
caueles”’. 

¢ Se redujeron a estas nonadas las muestras :pt- 
blicas del regocijo de la Corte, en ocasién tan pro- 
pia para echar la casa por la ventana con cien di- 
versas y mas costosas demostraciones de ale- 


gria?... Fuera de otras fiestas exclusivamente re- 


ligiosas, parece que no hubo, por entonces, otras 
expresiones del alborozo popular. A lo menos, en 
el copioso catalogo de Alenda intitulado Relacio- 
nes de solemmidades y fiestas publicas de Espana 
no se menciona ni un papel madrileno, ni siquiera 
espafiol, referente a la celebracidn del gran triun- 
fo de Lepanto. A esto, en cuanto 4 Madrid, debie- 
ron de contribuir la ausencia y la. poca salud del 
Rey, que estaba en El Escorial. 

Con menos cicateria se celebro en Sevilla la 
nueva de la gran victoria, bien que en aquel tiem- 
po era Sevilla poblacién mucho mas opulenta que 
Madrid. 

Supose alli por carta enviada desde aqui al Car- 
denal Arzobispo y recibida el dia 3 de Noviembre. 
En la tarde del domingo 4 celebré la ciudad cabil- 
do extraordinario y ‘“‘en este cabildo fue dicho 
por el sefior asistente que ya a la cibdad es no- 
torio la felice y notable vitoria que dios nuestro 
sefior a dado a la armada del ecelentisimo sefior 
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don juan de avstria contra los enemigos de nues- — 
tra santa fe catolica y como los enemigos de la fe 

fueron desbaratados y rronpidos y tomado gran 

numero de galeras y desbaratado y echado a fon- 
do otras munchas y por nueva tan ynsygne y no- 
table la santa yglesia desta ciudad a hecho demos- 
tracion dando gracias a nuestro sefior por esta 

merced que a la cristiandad a hecho en desbaratar 
vn armada tan gruesa como el turco enemigo de 

nuestra fe traya, y asi mismo por los despachos y 

cartas quel sefior arcobispo tiene y le an sido 
enbiados de la corte se entiende que se an hecho 

y hasen en ella algunos rregosijos y se van hasien- 

do en cada dia mas, y para que tan gran nueva 
se rregosije y solenyse como es rrazon mand6 que 
se llamase a cabildo para que la cibdad trate los 

rregosljos que sera bien que se hagan y hordene 
lo que convenga...” 

Hablose largamente sobre ello. Cada uno de 
los capitulares fué exponiendo lo que a su juicio 
debia hacer la Ciudad en aquella grata ocasidén, 
y, por ultimo, el Asistente, resumiendo las mani- 
festaciones de todos y concertando habilmente las 
pequefias diferencias que habia entre las de algu- 
nos, dijo y propuso: “que en quanto a haserse la 
fiesta, se haga, y sea el miércoles en la noche, y 
que aya ocho quadrillas de a ocho y que los qua- 
drilleros sean los que nombro el sefior Rodrigo 
de monsalve...; y que a cada vno se le den ocho 
varas de tafetan de los colores que su quadrillero 
quisiere, y el dicho tafetan sea doble, y salgan en 
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maxcara con sus hachas de su posada del sefior 
asistente ; y que aya musica de ministriles en el 
cabildo y venga otra con la mascara, y.que aya 
luminarias en este cabildo y toda la cibdad, y que 
el sefor don pedro hortiz melgarejo y melchor de 
vaena hablen al sefior arcobispo para que mande 
que aquella noche aya luminarias y se rrepique em 
la yglesia y en todas las yglesias, y que el sefior 
diego hortiz aquella noche haga poner faroles en 
esta plasa y en la del duque de medina y en las. 
gradas, y hablen a los sefiores de la casa de la 
contrataciOn para que se prevenga lo del rrio; y 
en esta casa se pongan vna dozena de hachas por 
las ventanas y corredores, y que sean diez y ocho 
hachas, y que se apregone quel miercoles despues 
de medio dia se sierren todas las tiendas y los 
oficios y todos pongan luminarias por sus venta- 
nas y puertas, y toda esta costa se pague de los: 
propios de la ciudad...” Todos dijeron que “Asi”, 
y asi se efectud, de que quedaron muchas mues- 
tras en los libros de caja: sdlo de tafetan para Ja 
mascara, hallé, en tres partidas, cerca de 400.000 
maravedis. 
Todo esto, amén de las funciones religiosas,. 
que fueron muchas y muy solemnes, pues por 
tratarse de victoria ganada contra infieles, se 
celebré y conmemord sefialadisimamente por la 
Iglesia. Entonces, como es harto sabido, se ins- 
tituyd la fiesta del Santo Rosario en el primer 
domingo de Octubre, por ser el dia en que se did: 
la batalla, y se afiadid en la letania de la Vir~ 
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gen el hermoso dictado de Ausxilimm christia- 
norum. 

Otra explicacién podria buscarse a la poca es- 
plendidez de las fiestas con que el elemento civil 
solemnizé el triunfo de Lepanto. Triunfar de los 
enemigos no era todavia en aquel tiempo cosa de 
que ttrviesen que maravillarse los espafioles..A ello 
estaban acostumbrados, asi como a perder gente 
en las guerras; que no hay cosa mas natural que 
el derramamiento de sangre alli donde los hom- 
bres no se encuentran y se acometen para darse 
abrazos y besos. Asi, todos, militares y no mili- 
tares, confiaban en Dios y en el buenisimo acero 
del alma nacional (aun no perdido hoy, por fortu- 
na), y ni se volvian locos de contento por los triun- 
fos, ni desmayaban femenilmente, cotno ahora, 
ante las adversidades. Bien que entonces no pasaba 
lo que pasa hoy: que las mujeres se ahombran y 
los hombres se ahembran 6 afeminan. 


(El Universo, 7 de Octubre de 1909.) 


XLIV 


UNA HOJA PERIODISTICA REFERENTE 
A LA BATALLA DE LEPANTO 


Ayer se cumplieron nominalmente trescientos 
treinta y ocho afios (nominalmente digo, porque se 
trata de fecha anterior a la correccion gregoriana 
del calendario) desde que la gran armada de la 
Liga Cristiana (Roma, Espafia y Venecia) derroté 
y deshizo junto al golfo de Lepanto a la armada 
de los Turcos, logrando una victoria—en frase 
del historiador Mariana—“‘la mas ilustre y sefia- 
lada que muchos siglos antes se habia ganado, de 
gran provecho y contento, con que los nuestros ga- 
naron renombre no menor que el que los antiguos 
y grandes caudillos en su tiempo ganaron”. 

Te aqui una descripcidn de la batalla. Prefie- 
ro, por breve, la que hace el dicho historiador: 
“Partid la Armada de la Liga, de Sicilia, 4 16 de 
Setiembre. Llego a las islas Equinadas, que hoy 
se llaman las islas Cuzolares, contrapuestas al 
golfo de Lepanto, 6 si no, Corintiaco, donde te- 
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‘nian aviso estaba la armada turquesca. Era grande 
el] deseo que asi los capitanes como los soldados 
tenian de venir 4 las manos; aparejaron sus con- 
ciencias con la confesidn y, tomadas las armas, 
se pusieron en orden de pelear: las galeras vene- 
cianas, 4 la mano izquierda; el principe Juan An- 
drea Doria, 4 la derecha; en el cuerpo de la bata- 
lla se puso don Juan de Austria con las galeras 
de Espafia, y en su compafiia Marco Antonio Co- 
lona y el general veneciano. El Comendador Ma- 
yor de Castilla y el Marqués de Santa Cruz don 
Alvaro Bazan, con treinta galeras, quedaron de 
respeto para acudir donde fuese necesario. 
”’Salieron los enemigos de la boca del Golfo, 
ordenaron sus galeras, como lo acostumbran, en 
forma de luna, con intento de embestir con nues- 
tra armada. Llevaban los nuestros seis galeazas 
por frente, las cuales, disparada la artilleria, pu- 
sieron a los enemigos en desorden. Después dellas, 
don Juan de Austria el primero embisti6 con la 
capitana de los turcos, pero, aunque con dificul- 
tad, al fin la gand. Mato en ella al general de los 
enemigos, que se llamaba Hali Basa [Ali Baja], 
y prendio dos hijos suyos, con que comenz6 la 
victoria a declararse por los nuestros. Verdad es 
que el cosario Uchali hizo grande dafio en el 
cuerno derecho de nuestra armada, porque tomd 
diez galeras; pero vista la rota de los suyos, se 
alargo a la mar y escapO con buen ntmero de sus 
galeras. Era un espectaculo miserable: voceria de 
todas partes, matar, seguir, quebrar, tomar y echar 


; 
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a fondo galeras; el mar cubierto de armas y cuer- 
pos muertos, tefiido de sangre; con el grande 
humo de la pdlvora ni se veia sol ni luz, casi como. 
si fuera de noche. Fué grande el destrozo ;-decien- 
tas galeras de los turcos parte fueron presas, 
parte echadas a fondo; los muertos y presos lle- 
garon a veinte y cinco mil; veinte mil cristianos 
remeros puestos en libertad. De los nuestros, no 
pocos perecieron [segtin otros historiadores, la 
Liga perdid 8.000 hombres, de los cuales eran es- 
pafioles 2.000], y entre ellos, gente de mucha cuen- 
ta por su nobleza 6 hazafias.”’ 

En una de aquellas naves, en la galera llama- 
da Marquesa, peled Miguel de Cervantes, mandan- 
do sobre un esquife doce soldados, y fué herido 
de dos arcabuzazos en el pecho y de otro que le 
estropeo la mano izquierda. Asi, cuando rompio 
los aires la ensordecedora griteria de la victo- 
ria—escribialo después, estando cautivo, el mismo 
Cervantes—, 


“A esta dulce sazon, yo, triste, estaba 
Con una espada de la mano asida 
Y sangre de la otra derramaba. 

El pecho mio de profunda herida 
Sentia llagado, y la siniestra mano 
.Estaba por mil partes ya rompida.” 


La noticia de este gloriosisimo hecho de armas 
se recibid en Madrid, con el jubilo que es de su- 
poner, el dia 31 de Octubre: veinticuatro después 
de librada la batalla. Supose por una carta del Ca~ 
pitan general de la Armada de Venecia, del cual 
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documento se enviaron sin perder instante copias. 
y extractos a las principales autoridades eclesias- 
ticas, militares y civiles de toda Espafia. 

El agente que tenia en Madrid el Cardenal Ar- 
zobispo de Sevilla transmitid a este purpurado. 
por medio de un correo 4 las veinte (a veinte le- 
guas por dia) la fausta nueva, que llego, por tanto, 
4 la metrépoli de Andalucia el dia 3 de Noviembre, 
y hecha publica la noticia, alborozdése toda la ciu- 
dad y demostré su jubilo con repiques de campa- 
nas, iluminaciones, mtsicas, mascaras, etc. Pero 
si todos sabian lo esencial, esto es, que el gene- 
ralisimo don Juan de Austria habia ganado una 
gran victoria sobre la armada turca, pocos cono-- 
cian pormenor ninguno de la batalla, y ansiabase 
por conocerlos. A satisfacer este tan natural deseo 
de la curiosidad general acudio el impresor hispa- 
lense Benito Lopez, un verdadero precursor del 
periodismo moderno, obteniendo copia de la carta 
recibida por el Cardenal Arzobispo y licencia del 
Asistente de la Ciudad, con privilegio por ocho 
dias, para divulgarla en un papel impreso. De él 
se conserva un ejemplar (una hoja en folio) en 
la riquisima seccion de Varios de nuestra Biblio- 
teca Nacional, y hoy es buena ocasion para re- 
producirlo. Dice asi: 

* Este es un traslado de vna carta que vino 
de la corte la (al) Illustrissimo senor Arcobispo 
de Seuilla, De la victoria q vuo el serenissimo 
don Juan de Austria contra el armada del gran 
Turco enemigo de la sancta fee Catholica. Fue 
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smpressa con licencia del muy Illustre sefior licen- 
ciado Pero Lopez de Mesa Assistente de Sevilla 
y del consejo de Su Magestad, ec, ¢ manda que 
ningun otro impressor la pueda imprimir por 
tiempo de ocho dias so pena de diez mil marauedis 
para la camara de su Magestad. 

*Vna carta vino del capitan general de la mar 
de la seforia de Venecia fecha en el puerto de Cla- 
ramonte que es cerca del golfo del puerto de Leo- 
ponte: se entiende que a los siete de Octubre por 
la mafiana la armada de la liga salid con delibera- 
cion de yr a vn lugar llamado Portalia fuera del 
golfo del puerto y de echar delante vna vanda de 
galeras con capitanes de guerra los quales fuessen 
a reconocer los Claronaroles del dicho golfo de 
Leponte pensando que los enemigos estuuiessen 
en el dicho golfo. E al doblar de vna punta se 
descubrio el armada del enemigo Turquesca la 
qual venia a encontrar la nuestra. e ansi con el 
nombre del Spiritu santo y de sefior Santiago se 
metieron en la batalla la qual venia en forma de 
media luna y seys falcacas de las nuestras fueron 
embiadas delante a la descubierta las quales con 
el artilleria se hizieron hazer lugar y con muy 
buena orden se han visto el armada del serenissi- 
mo sefior don Juan de Austria y el sefior capitan 
general con la del enemigo la qual desbarataron: y 
fueron hechas pedacos. En especial la del Baxan 
[Ali Baja] en la qual hallaron dozientos mil es- 
cudos. E al Baxan mandaron cortar la cabeza, 
muuirieron en esta refriega mas de treynta mil tur- 
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cos 2 libertaron mas de diez y seys mil Chris- 
tianos. 

@ Todas las galeras hizieron el deuer, en tal 
manera que toda el armada del enemigo, que eran 
mas de trezientas velas no escaparon sino hasta 
quarenta o cinquenta, porque todas las de mas 
fueron hechas pedacos, « muchas fueron toma- 
das, @ otras echadas a fondo, z otras dieron en 
tierra: la qual bateria duro cerca de quatro horas. 

@ Quedaron muertos de los nuestros el sefior 
proueedor general de la armada de venecianos 
que se llamaba Valserago [Barbarigo] el qual 
murio de un flechazo que le dieron en vn ojo: 2 
mas murieron otros cinco gouernadores de los 
nuestros: @ muchos arcabuzeros de nuestra ar- 
mada, y el gerieral de la Infanteria de wn flechazo 
que le dieron en vna rodilla. 

@ Todos los Capitanes 2 cossarios de los Tur- 
cos murieron, y entre ellos Caracola que era muy 
sefialado. Su alteza del Serenissimo sefior don 
Juan se ha mostrado de grandissimo valor en 
esta jornada con el sefior Marco Antonio Colo- 
nia. E todas las de mas cabecas 2 Capitanes del 
armada hizieron lo que eran obligados. 

@ Agora se entendia en refrescar el armada, 
poner gente en tierra para seguir la victoria de los 
que auian dado al traues huyendo. 

Fue impresa la presente obra en Seuilla en casa 
de Benito lopez impressor de libros en el granero 
del obispo de Escalas.”’ 

La indicacién de que habian muerto en la ba- 
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talla cinco gobernadores de los nuestros e muchos 
arcabuzeros de nuestra armada, y aun el general 
de la Infanteria, no convirtid en duelo el comin 
regocijo, ni menos hizo 4 las gentes murmurar ni 
maldecir de los que mandaban, como a cada paso 
y por contratiempos menos graves acontece ahora. 
Porque en aquellas aborrecibles calendas en que 
Espafia todavia era grande, no se habian empe- 
zado a convertir los hombres en débiles y Iloro- 
nas mujeres, a quienes toda sangre asusta; antes 
al contrario, en aquella ocasion “‘mujer espafiola 
hubo que, desnudandose del habito y natural te- 
mor femenino, peleO con un arcabuz con tanto 
esfuerzo y destreza, que 4 muchos turcos costd 
aa vida’. 


(A BC, 8 de Octubre de 1909.) 


XLV 


LOPE DE RUEDA 


Por esta vez perdone la cronologia. El Teatro 
inaugura su galeria de escritores dramaticos con 
el mas famoso, no con el mas antiguo de los del 
tiempo viejo: con Lope de Rueda, “varén insigne 
en la representacion y en el entendimiento’’, como 
dijo el autor del Quijote; con Lope de Rueda, 

“Gracioso representante, 
Y en su tiempo gran poeta, 


Que empezo a poner la farsa 
En buen uso y orden buena”, 


como escribio otro recitante célebre: Agustin de 
Rojas Villandrando. 

Lope de Rueda nacio en Sevilla, de familia hu- 
milde, hacia el afio de 1514. Su padre, Juan de 
Rueda, le dedicd al oficio de batihoja (batidor de 
oro); mas no permanecio en él mucho tiempo, 
porque suaficion arrastrabale al de la farsa, que 
ya por los afios en que moceaba Lope salia tal 
cual vez de los templos, en donde habia vivido 
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amenizando las fiestas religiosas, y lucia y se lo- 
zaneaba en las casas particulares, y aun a la luz del 
sol, en las plazas publicas, en donde un concurso 
numeroso se embebecia al ver representar,-no ya 
por nifios de coro, sino por sujetos que profesa- 
ban el histrionismo, las obras de Juan del Encina. 
Lucas Fernandez y otros lozanos ingenios. 

Viendo cada afio los carros de representacién 
con que a costa’ de los oficios y gremios de Sevilla 
se solemnizaba la gran fiesta del Corpus Christi, y 
admirando en la de 1538 a la compafiia de italianos 
que dirigia Mutio, Lope de Rueda, que ya habria 
hecho el aprendizaje en su ciudad natal, se resol- 
vio a dedicarse enteramente a la farandula y em- 
prendio la vida aventurera y apicarada, entonces, 
y atin hoy, propia de tan asendereado ejercicio. 

En ella andaba cuando en 1552 conocié 4 una 
Mariana, cantadora y bailadora, 4 quien don Gas- 
ton de la Cerda, duque de Medinaceli, valetudina- 
rio antes que viejo, habia retenido seis afios en su 
casa de Cogolludo, para que, vestida de paje las 
mas veces, le divirtiera luciendo sus habilidades y 
diciendo gracias. Muerto el Duque, casdése Lope de 
Rueda con esta Mariana, y en Julio de 1554 pidid 
y obtuvo por justicia sus salarios (600.000 mara- 
vedis) de los herederos de aquél, todo lo cual se 
sabe gracias 4 un peregrino pleito hallado pocos 
afios ha por el excelente literato don Narciso 
Alonso Cortés. 

Imposible seria hoy reconstituir el complicado 
y cien veces recorrido itinerario de Lope de Rue- 
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da; sabese tan sdlo de algunas de sus estancias, 
por ejemplo, la que en Junio de 1554 hizo en 
Benavente, 4 costa del Duque de este titulo, a fin 
de celebrar el paso por aquella villa del principe 
don Felipe cuando fué 4 embarcarse para Ingla- 
terra. En aquella ocasién salid Lope de Rueda a 
un patio “con sus representantes, y represento un 
auto de la Sagrada Escritura, muy sentido, con 
muy regocijados y graciosos entremeses, de que 
el Principe gusto mucho”’. 

Y asi, rodando mundo, en 1558 tomo parte en 
las fiestas con que Segovia inauguré su iglesia. 
catedral; al afio siguiente sacd dos carros de re- 
presentaciOn en la fiesta del Corpus de Sevilla, y, 
ya viudo (y ésta es noticia ignorada hasta ahora y 
que debo a mi docto amigo M. Henri Mérimée), 
en 1560 contrajo en Valencia nuevo matrimonio 
con Rafaela Trilles, valenciana, también viuda, 
mas conocida por su doble nombre de Angela Ra- 
faela 6 Rafaela Angela, y de la cual, estando en 
Sevilla por Junio de 1564, tuvo una hija, por cuya 
partida de bautismo, que encontré en Ig00, se 
echa de ver cuan estimado de las personas de dis- 
tincién era el buen ex batihoja, pues’ fueron sus 
compadres el alguacil mayor de la ciudad, su te- 
niente y uno de los oidores de la Audiencia. 

Pero jcuantos sinsabores y penalidades, 4 cam- 
bio de un poco de fama y gloria! ;Qué ajetreada 
vida la de aquellos cultivadores del antiguo arte 
escénico! Y ‘como jamas andaban sobrados de di- 
nero, y entonces se prendia por deudas, a cada 
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paso poniaseles a recaudo en las carceles, y para 
salir de ellas tenian precision de dejarse atras, mal 
empenados en poder de logreros sin entrafias, lo 
mejorcillo de su ajuar y vestuario de camedian- 
tes, adquirido sabia Dios a cuanta costa. Después 
de una vida tan azarosa, a la par que tan diver- 
tida y alegre (que eso es vida: acibar y miel que 
alternan, y que a veces se mezclan y se confunden 
en un brebaje agridulce de todos los diablos), Lope 
de Rueda murio en Cordoba, en la primavera de 
1565. Por su testamento, hallado por don Rafael 
Ramirez de Arellano, se cae en la cuenta de cuan 
mal le habia ido poco antes en la imperial Toledo: 
los mas de sus trapos de histridn y de las ropas 
de Angela Rafaela, y hasta los miseros trebejos 
de su casa, quedaban alla empefiados en poder de 
cuatro 6 cinco acreedores. 

-En Lope de Rueda se aunaron maravillosa- 
mente, como en ningtin otro espafiol, las notables 
cualidades del representante y el sumo ingenio del 
autor. El fué, en frase de Cervantes, que le vid 
representar en Sevilla por los afios de 1564, ‘‘el 
primero que en Espafia saco de mantillas las co- 
medias y las puso en toldo y vistid de gala y apa- 
riencia’’, rotunda afirmacion con la cual convie- 
nen las de Juan de la Cueva y las del otro gran 
Lope, monstruo de la naturaleza. 

Como autor tiene Lope de Rueda mérito rele- 
vantisimo, asi por sus comedias, felices imitacio- 
nes del teatro italiano, como por sus coloquios 
pastoriles, Henos de dulce poesia; pero muy espe- 
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cialmente por sus pasos, lindisimas piezas sem- 
bradas de sal netamente espafiola, en las cuales, 
donde alienta y vive risuefia y regocijada el alma 
popular de su tiempo, dej6 a la posteridad insu- 
perables modelos que imitar é inmarcesibles gra- 
cias que reir. Por todo ello, como autor y como 
representante merece la preferencia que le da El 
Teatro publicando su retrato y este humilde elo- 
gio en su primer numero. 


(El Teatro, 17 de Octubre de 1909.) 


XLVI 


FRATERNIDAD 


Pocos dias ha, un modesto industrial andaluz 
que habia venido a Madrid para consultar con 
cierto médico especialista, y a quien yo acompa- 
flaba como cicerone, por paisano y por amigo des- 
de la nifiez, cometiO una estupenda isidrada al en- 
trar en un tranvia: Ilevdse la mano al aliancho 
sombrero y salud6 a los que ocupaban el ambulante 
saloncito de madera, diciéndoles con cortesia dig- 
na de mejor causa: “Sefiores, Dios guarde a4 us- 
tedes.”’ 

Claro es que nadie le respondid, y claro también 
que algunos se sonrieron, entre compasiva y bur- 
lonamente, del cumplido provinciano, como si di- 
jeran para sus adentros: “;De donde habra salido 
este infeliz papanatas?”’ 

Yo voy a responder a aquella tacita pregunta. 
Ese hombre que os parecio un pobre diablo habia 
salido de mi tierra: de una hermosa villa andalu- 
za en donde los hombres son naturalmente corte- 
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ses, porque se estiman como hermanos; en donde 
se cede a las sefioras la acera, por el solo hecho 
de ser sefioras, y en donde ni a amigos ni a des- 
conocidos se les niega el saludo, al cual llaman, 
con mucha propiedad, la palabra de Dios, porque 
no hay saludo clasico y tradicional en que no se 
invoque el augusto nombre de quien nos crid y 
nos mantiene. 

Y ése 4 quien mentalmente calificasteis de 2s7- 
dro, si entonces hubiese entrado en el tranvia una 
mujer con apariencia de sefiora, habria cometido 
otra simpleza como la del saludo, levantandose y 
cediéndole su asiento, cosa que vosotros pocas ve- 
ces hacéis. Y en esto, perdonadme por la fran- 
queza, todas las trazas de hidalgo y galante estan 
a favor de mi paisano, a pesar de lo aliancho de 
su sombrero. 

En los pueblos andaluces, como en los de otras 
regiones espafiolas (jatrasos de provincia!), las 
gastamos asi, sin que por ello nos riamos los unos 
de los otros. Aun no habia pensado en asomar por 
el horizonte del tiempo la revolucién francesa, 
que proclamo los derechos del hombre, como si 
ella los hubiera inventado, y ya mis paisanos se 
sabian de coro y practicaban sus derechos y, lo 
que es mas, sus deberes, cosa esta Ultima en cuya 
ensenhanza ponen mucho menos cuidado las revo- 
iuciones todas. 

Alli ricos,y pobres se quieren bien (exceptuan- 
do un centenar de personas 4 quienes han enve- 
nenado el alma las malas lecturas), y se acuden y 
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se remedian en sus necesidades. No hay barrio 
sefialado para los pobres, y pobres y ricos viven 
mezclados, conociéndose y respetandose mutua- 
mente. A ningtiin hombre de bien le falta~alli, en 
caso de apuro, quien le preste 6 le venda al fiado 
una fanega de trigo; y asi, como si todos viviesen 
en patriarcales tiempos, conocidos y desconocidos, 
al entrar en donde hay algunas personas, al des- 
pedirse, 6 al encontrarse en el campo, se otorgan 
y cambian cristianamente la palabra de Dios, di- 
ciendo alguna de estas frases: ‘‘A Dios, caballe- 
ros; “Dios guarde 4 ustedes”; “A la paz de 
Dios” ; “A Dios, amigos’. Y el pordiosero, al Ile- 
gar a la puerta de una casa, dice antes de pedir: 
“Alabado sea Dios.”? A lo cual le responden in- 
variablemente: “‘Por siempre sea alabado y ben- 
dito.”” Y es alli tan reprobable que adonde hay 
algunos sujetos se acerque uno sin saludar, que 
al que tal hace rara vez falta quien le diga en 
tono de reconvenciodn: “Ese costal, ino tiene 
boca?” 

En la hospitalaria tierra de donde habia venido 
el que os saludo al entrar en el tranvia hay pocos 
mendigos (fuera de tal 6 cual temporada calami- 
tosa), y se les socorre, no con esto que ahora se 
estila en las grandes ciudades y se quiere hacer 
pasar por caridad, siendo, a lo sumo, filantropia, 
sino con verdadera caridad cristiana: con esa 
que, en vez de ahuyentar al hambriento, socorrién- 
dole desde lejos 4 fin de que no se acerque a los 
ahitos, le busca afablemente para auxiliarle, mas 
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que con la moneda 6 el cacho de pan que pone en 
su mano, con las afectuosas palabras de consuelo 
que pone en su oido, camino del alma. Bien que 
alli, por dicha, no se conoce la tumbona golferia 
mendicante que infesta y deshonra 4 Madrid, y 
de la cual hay necesidad de librarse como de una 
plaga molestisima. 

De aquel pueblo andaluz era, sabedlo, sefiores 
que ibais en el tranvia, aquel hombre de bien 4 
quien hallasteis ridiculo porque cometid la 1sidra- 
da de saludaros sin conoceros, invocando, a la 
antigua espafiola, el nombre de Dios. En aquel 
pueblo, que es el mio, se aprende la fraternidad 
en un texto anticuado, que ya casi nadie lee: en 
el texto evangélico, que aconseja y preceptua: 
““Amaos los unos a los otros.’’ Bien que esta fra- 
ternidad cristiana no tiene parentesco alguno con 
esotra que, malamente traducida de la fratermité 
francesa al anarquismo catalan, va borrando en la 
conciencia humana el nombre y la nocién de Dios 
y predicando a los hombres: “j Aborreceos!” 


(A BC, 2 de Noviembre de 1909.) 


XLVII 
EL HECHIZO DE VILLEGAS 


Uno de los mas famosos actores de nuestra es- 
cena antigua, “‘celebrado — al decir de Lope de 
Vega—en la propiedad, afectos y efectos de las 
figuras’’, fué Antonio de Villegas, escritor a la 
par que representante, quiza sevillano, y por quien 
acaeciO un suceso tal en la opulenta ciudad del 
Guadalquivir, entrado el otofio de 1601, que bien 
empleado sera el trabajo de contarlo, como lo 
fué el de inquirirlo entre el polvo de los papeles 
viejos. 

Villegas, que por los afios de 1592 habia estado 
en la compafiia de Gaspar de Porres y hecho con 
ella en Madrid los autos de las fiestas del Corpus, 
volvid a hacerlos en 1596, ya como autor de co- 
medias, que hoy diriamos director de compafiia ; 
y, andando con la suya de aca para alla, como lo 
tiene de su cosecha el ajetreado oficio, por la pri- 
mavera de 1600 fué a dar en Sevilla, en donde 
cayo tan bien, por su mérito propio y por el de sus 
camaradas, entre los cuales figuraba el renombra- 
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disimo Agustin de Rojas, que alli hicieron clavo; 
y cuando en 1601 llegd Luis de Vergara con una 
excelente compafiia y muchas obras nuevas, to- 
davia el publico hispalense prefirid 4 su actor fa- 
vorito, que en afio y medio le habia dado cincuenta 
y cuatro comedias nuevas y cuarenta entremeses 
y que aun tenia doce comedias por representar, 
todo lo cual consta puntualmente por una de las 
loas del dicho Rojas Villandrando. 

En rigor, no habria para qué decir, si de un 
modo expreso no lo pidiera el asunto de este ar- 
ticulo, que en tan dilatada serie de representacio- 
nes, y siendo Villegas muy buen mozo, y hombre 
de gentil gracejo, y no poco tentado de la risa en 
achaque de amores, y siendo a la vez director y 
empresario de una compafiia que perduraba en 
Sevilla prosperamente, muchas sevillanas se ha- 
bian prendado de él a lo platonico, y no pocas, 
mas aficionadas 4 Mercurio que a Cupido, se pe- 
recian por dar un tiento a aquellos miles y miles 
de maravedis que pasaban por la taquilla del co- 
brador del teatro para adinerar muy luego 4 los 
comediantes, gente manirrota, y, mas que a todos, 
a Villegas, su caporal, cuyos favores solicitaba y 
pretendia, con poco 6 ningtin recato, toda la le- 
gion de damas entre dos luces y entretenidas a 
cielo claro, buscona tropa femenil que abundaba 
y sobreabundaba en la hermosa ciudad por donde, 
mojando al pasar, entraban en este mundo viejo 
y lleno de concupiscencias los rios de oro y plata 
del Nuevo Mundo. 
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Pues digo de mi cuento—historia fidedigna y 
documentable—que pocos meses después que An- 
tonio de Villegas, lleg6 4 Sevilla don Juan de 
Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, nom- 
brado para el alto cargo de asistente de aquella 
ciudad por real cédula de 13 de Septiembre de 
1600, y que su primer cuidado fué no desmerecer, 
en cuanto al buen gobierno, de la fama de sus 
antecesores y, en especial, de la del Conde de 
Pufionrostro: aquel que, en frase de Cervantes, 
metio el pufio en el alma a toda la gente perdida 
que infestaba la gran ciudad andaluza. 

Un ajfio llevaba de asistente el buen Marqués, 
cuando cierta tarde, ya anocheciendo, le visit6 en 
su posada su teniente el doctor Liébana, para co- 
municarle lo que acababa de suceder en el Corral 
de dofia Elvira. Villegas, representando una co- 
media de Lope, al decir a*la dama unos versos 
de amores, no habia podido articular palabra. In- 
tentolo tres veces, y en vano: estaba mudo. Y era 
lo pasmoso del caso que, interrumpida la repre- 
sentacion, no tenia obstaculo para hablar, para 
dolerse y mostrarse asombrado de lo que le suce- 
dia; pero al comenzar de nuevo su declaracion 
amorosa, volvia a la insdlita mudez; de lo cual co- 
ligid el publico, y aun el mismo Villegas dio alguna 
puntadita en este pafio, que una daifa que vivia 
en el Candilejo, y con quien, 4 pura sonsaca de 
ella, habia trabado Villegas estrecha amistad, le 
tenia hechizado y ligado con sus malas artes, en 
términos, que ni de mentirijillas y representando 
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en la farsa podia tratar de amores con ninguna 
mujer. 

; Tu que tal referiste! Cabalmente el Marqués 
de Montesclaros se perecia caballeresca y cristia- 
namente por hacer dar de hocicos a cuantos en 
virtud de pactos diabdlicos intentaran quebrantar 
y anular el libre albedrio, asi contasen para lo- 
grarlo con todo el auxilio y poder del infierno. 
Y aquella noche, callandito, yendo de ronda, pe- 
netrd en la casa del Candilejo, tradicionalmente 
famosa desde los crudos tiempos del rey don Pe- 
dro I de Castilla, y... 

Pero de lo que entonces y dias después sucedid 
nos va a enterar amablemente, de pe a pa, a los 
trescientos ocho afios, el mismo marqués de Mon- 
tesclaros don Juan de Mendoza y Luna, bien se 
entiende que no por arte magica, sino por medio 
de una carta que dirigid a S. M. el Rey don 
Felipe III, a 26 de Octubre de 1601. Dice asi: 

“Habiendo tenido noticia que cierta mujer de 
amores tenia un retrato suyo desonesto, y junto 
a él otro de su amigo, y una ymagen con él puesta 
indecentemente, fui a su casa una noche de ronda 
y haziendo diligencia y pesquisa hallé que en- 
frente de la cama estaba una ymagen de nuestra 
sefiora de la Concecion, y dentro della un retrato 
de un hombre vestido de moro y atados los bra~ 
cos con una cuerda, que tenia en la mano otra 
figura de mujer en cueros y con unas alas en 
figura de Cupido, de suerte que todo estaba cu- 
bierto con la dicha ymagen en la misma forma 
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que una tapa de espejo cubre la luna dél... Pare- 
ciéndome esta causa digna de demostracién de 
castigo en qualquier sujeto que se topara, particu- 
larmente en estos, donde el retrato del homb¥e era 
de Villegas, autor de comedias, y el de la muger, 
de una ordinaria y publica con quien estaba aman- 
cebado, fui siguiendo la causa con veras, y te- 
niéndola bastantemente sustanciada, con acuerdo 
del doctor Liébana mi teniente condené 4 la mu- 
ger en cien acgotes y quatro afios de destierro; y 
porque tengo experiencia que algunas causas que 
pudieran ser lucidas no lo han sido con la dila- 
cion de las apelaciones..., mandé executar la sen- 
tencia...”’ 

De este modo rompio el buen asistente de Sevi- 
lla la cuerda con que tenia amarrado y como cau- 
tivo a Villegas su daifa del Candilejo, y al Rey 
parecieron tan bien ésta y otras justicias del Mar- 
qués de Montesclaros, que en 1603 le nombré 
virrey y capitan general de la Nueva Espafia. 


(El Teatro, 28 de Noviembre de 1909.) 
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ALVIN 
DE ABASTOS 


Cuenta Cervantes en la segunda parte del Qui- 
jote que Sancho Panza ocup6o una de sus tardes 
de gobernador “en hacer algunas ordenanzas to- 
cantes al buen gobierno de la que imaginaba ser 
insula, y ordend, entre otras cosas, que no hu- 
biese regatones de los bastimentos en la repu- 
blica’”’. Y afiade que el famoso escudero dis- 
puso algunas tan buenas, “‘que hasta hoy se 
guardan en aquel lugar, y se nombran las consti- 
tuciones del gran gobernador Sancho Panza’. 

Pero como Sancho no era hombre de estudios, 
ni entre los consejos que le did don Quijote figu- 
raba ninguno referente a la regatoneria, menes- 
ter es pensar que, 6 sus claras luces naturales le 
hicieron columbrar lo que en las instrucciones 
para corregidores estaba escrito (“... provea de 
mantenimientos el pueblo 4 moderados precios...”’ ; 
“no consienta regaterias de ninguna calidad que 
sean...”), 6 que de visu habia aprendido en su 
lugar de la Mancha como los buenos regidores 
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y aicaldes, para abaratar las subsistencias, quitan 
de en medio a todo el que quiere meterse de es- 
torbo entre el productor y el consumidor. 

El regatén, “sujeto que vende por meadr los 
comestibles comprados por junto’’, es tan antiguo 
como el abasto publico. Alli donde uno Ilegé a 
vender sus frutos y otro se le acercO 4 comprar- 
selos, asomo un tercero, un parasito, que, sin 
producir ni consumir, fundd su medra en meterse 
entre ellos y alejarlos, comprando al uno por poco 
precio para vender al otro por mucho. Y puesto 
de acuerdo este acaparador con todos sus cama- 
tadas y compinches para sacar los ojos a los con- 
sumidores, tapando los suyos con sendos pares de 
doblones a los que mandaban, nacieron y vivieron 
y prosperaron estas que la ley llama ilusoriamente 
confabulaciones punibles, y mucho antes de llegar 
a Espafia la palabra trust, ya andaban trusteando 
de lo lindo todo jayan placero y toda verdulera 
desahogada, vendiendo a peso de oro la mala y 
‘mal pesada basura de sus mercancias. 

A la verdad, no siempre sucedié asi. Sefiala- 
damente en la Corte, la regatoneria fué vedada 
en los pasados tiempos, y los consumidores, en 
tales 6 cuales temporadas, pudieron comprar libre 
y directamente a los entradores, atin no ahuyenta- 
dos, como ahora, de los mercados ptblicos. Pero 
los que quieren vivir a costa del prdjimo no per- 
donan medio para lograrlo. En el afio de 1580, 
visto por los regatones que no se les permitia 
comprar en la villa los mantenimientos que los 
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forasteros traian, ibanse 4 los caminos a comprar- 
selos, cosa que asimismo les estaba prohibida en. 
el radio de ocho leguas. 

Afios después, 4 13 de Febrero de 1610, se man- 
dé por los alcaldes de casa y corte, 4 quienes es- 
taba cometido el régimen y buen gobierno de Ma- 
drid, ‘‘que los labradores que truxieren berdura. 
a esta corte no puedan bender por mayor a nin- 
gun regaton ni a otra persona alguna para tor- 
narlo a rebender en ella, sino,que ellos la ayan 
de bender y bendan por menudo en las plazas pu- 
blicas, so pena de vergtienga publica y de diez 
mill maravedis para la camara de su magestad 
y denunciador, y so la mesma pena ningun rega- 
ton ni otra persona se lo pueda comprar para. 
tornarlo a rebender”’. 

Como ve el lector, castigabase el abuso, pero no 
se arrancaba de cuajo: poco después retofiaba mas 
pujante, es de suponer—jcomo si lo viéramos !— 
que a la sombra de interesadas tolerancias de 
alguaciles y corchetes, y aun de gente mas gra- 
nada, que no se dejaria tapar la boca con seis & 
ocho tristes reales entregados a solapo de mes a 
mes, sino con la rozagante merluza diaria, y el 
par de tiernos conejos magallones cada domingo, 
y la media docenita de perdices para cada dia 
en que el sefior tenia convidados (y tendrialos dos 
6 tres veces por semana) y, en fin, el buen pe- 
gulloncejo de relucientes escudos de oro Ilegada 
la Navidad, para conmemorar alegremente el na- 
cimiento del Mesias. 
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Un nuevo auto proveido por la Sala de Al- 
caldes 4 30 de Mayo de 1616 vino 4 demostrar 
como perduraba la regateria placera. Por él se 
ordené “que ninguna persona, hombre ni mujer, 
sean osados a conprar en esta corte la berdura que 
traen a bender en ella los labradores, sino que 
la ayan de bender los que la traen...’’, so pena de 
‘cien azotes, pérdida de la mercancia y multa de 
diez ducados para los pobres de la carcel. 

Hasta poco antes de mediar el siglo xvu1, los 
regatones, a lo que parece, habian limitado su 
negocio al monopolio de la verdura; pero ya en 
este tiempo extendieron su esfera de accion a todo 
lo comestible, y asi vemos que en una orden del 
Consejo enviada a la Sala de Alcaldes en 25 de 
Agosto de 1643 se daba este encargo: “Tanbien 
se an de prohybir y castigar a los que fueren re- 
gatones de carnes, caza, pescados y otros man- 
tenimientos, porque esto se tiene por muy dafioso 
en la reptblica.” 

De mas tarde, de 1669—y con tal cita termina- 
ré mi ligera recordacién de la antigua regatone- 
ria cortesana—, consérvase un curioso escrito en 
que los tenderos de aceite y vinagre representaron 
ante el Consejo, exponiendo que mientras ellos, 
<omo estaba mandado, no acudian hasta las diez 
de la mafiana 4 la plaza publica a comprar de 
lo que traian de fuera, habia en la dicha plaza 
diferentes revendedores, “que asi como Ilegan 
los forasteros con las frutas y demas cosas que 
draen, las compran y estancan, y aun salen a las 
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puertas y caminos 4 conprarlas, de que resulta 
que quando son dadas las diez y mis partes acu- 
den 4 dicha plaza 4 comprar las verduras y de- 
mas cosas que necesitan para el abasto de sus 
tiendas, como los dichos revendedores las tienen 
ya conpradas, no hallan cosa alguna y se hallan 
obligados 4 conprarlas de los dichos revendedores, 
los quales se las venden 4 excesivos precios, Ile- 
vandoles la mitad mas de lo que las conpraran.” 

Han cambiado mucho los tiempos. La regato- 
neria se ha hecho duefia de Madrid..., y de los. 
bolsillos de sus habitantes. Siendo esto una venta 
por lo que se estafa, aqui no hay venta: todo es. 
reventa. Ahuyentados con cien artimafias los pro- 
ductores, entre ellos y los que consumen hay 
veinte manos de a cinco ufias afiladas que se Ile- 
van el dinero de los unos y de los otros, y asi, 
malcomer cuesta un ojo de la cara. Las leyes per- 
misivas, a diferencia de las prohibitivas, mas fa- 
vorecen a los malos que a los buenos. El trafico 
es libre; la reventa es libre; y de esta manera, 
confabulados los menos para la explotacién de 
los mas, y con el doble engafio en la cantidad y 
en la calidad 6 clase de lo que se vende (pues el 
latrocinio del pesar mal esta en Madrid campan- 
do por su respeto, a ciencia, paciencia y mala con- 
ciencia de las autoridades), lo que en cualquier 
aldea, 4 véinte kilometros de la Corte, cuesta un 
real, cuesta aqui una peseta. Una peseta justa y 
cabal llevaron al insigne periodista Cavia, que ce- 
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naba en un café, por un platito de ensalada, a 


Taiz de una de esas fiestas de granja modelo que 


se celebran con bombo y platillos, por lo cual ex- 
clam6 escandalizado: “; Una peseta por ttes hojas 
de lechuga, en la capital de una nacién que hemos 
convenido en llamar eminentemente agricola?” 

Ademas, los revendedores, los centenares de 
sanguijuelas que viven simultaneamente del pro- 
ductor y del consumidor, hoy, por el adelanto de 
los tiempos, se han subido 4 mayores, tienen voto 
en todo linaje de contiendas electorales y—j guar- 
da, Pablo !—; quién se enajena tantas voluntades?f 
Para escarmiento de moralizadores, fresquita esta 
la memoria de lo sucedido con los que quieren 
y proclaman el vino libre en el estado libre. En 
cambio, los consumidores, gente bonachona, no 
importan un ardite: jcon el infeliz pagache se 
cuenta siempre! Y, de todas suertes, al paso que 
esto lleva, los eternamente despojados pronto pa- 
saremos de consumidores 4 consumidos... 

Al frente de la Corporaci6n municipal esta un 
hombre popularisimo (1), que ama sinceramente a 
Madrid y sabe que en materia de abastos, como 
en cosa que afecta al orden publico, se puede ve- 
dar cuanto se quiere. Tiene, ademas, al lado bue- 
nos auxiliares; y de entre ellos, los concejales 
republicanos y socialistas, que blasonan de ser 
amicisimos del pueblo, 4 quien tan caro cuesta el 
vivir, deben demostrar ese amor, no con vana 


(1) Referiame 4 don Alberto Aguilera. 
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tetorica de oradores, sino con hechos tangibles. 
; Acometan todos la noble empresa de abaratar los 
mantenimientos, y castiguese con mano dura a 
los que se confabulan para encarecerlos, a los 
que hacen del peso un cdémplice de sus latroci- 
nios y a los que adulteran los articulos de con- 
sumo! ; Reparese, al cabo, en que el abuso es ge- 
neral y escandaloso, y en que. hay mucha gente 
insaciable que, por comer, se esta comiendo vivo 
al sufrido pueblo de Madrid! 


(A BC, 29 de Enero de 1910.) 


XLIX 


CONSUELO PARA CAiDOS Y AVISO 
PARA EXALTADOS 


Un listisimo escribano a quien yo traté en me- 
jores tiempos tenia en la pared de su despacho, 
aun lado y otro de su titulo de tabelion, dos 
graciosas caricaturas de Ortego; mas bien diria 
una, porque entrambas representaban a un mismo 
vejete con algunos naipes en la mano, sino que 
en un lado estaba ganando, y bien que lo demos-: 
traba su jovial semblante, y en el otro era irre- 
misible el perder, y retebién que lo decia su c6- 
mico gestecillo de rabia. El escribano mi amigo 
veia representados en sus dos cromos a todos los 
litigantes pasados, presentes y futuros; y cuande 
llegaba renegando de su suerte un pleiteante per- 
didoso, nuestro actuario, imperturbable, mostra- 
bale con el dedo las dos caricaturas, y le decia: 
“‘Paciencia, amigo: esta vez han caido los naipes 
asi, y esta usted representado en esta figura de la 
izquierda; otra vez caeran asado, y reventara us- 
ted de gozo, como esa otra figura de la derecha, 
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que es la misma, con la diferencia unica de que alli 
gana y aqui pierde.” 

Pues esto, 6 cosa muy parecida, hay que decir 
4 los que caen, bien al rodar de la politica, o 
bien 4 cualquier otro de los muchos rodares que 
hay en el mundo. Caer y levantar, para caer de 
nuevo: esto y no otra cosa es la vida. Asi anda 
todo, y asi andamos todos, 4 tumbos, y la pacien- 
cia que yo me deseo en mis adversidades, esa mis- 
ma puede comprar en la botica del discreto juicio, 
unica en que la venden, quien no tuviere 4 mano 
otro mas satisfactorio remedio. 

Y al cabo, el que necesite consuelos y no pueda 
hallarlos en la intima satisfaccion del deber cum- 
plido, ni encuentre quien se los dé, porque de la 
casa ruinosa hasta los ratones huyen, y no hay 
amigos para el hombre infortunado, sefialadamen- 
te si se ‘cree que no ha de tornar a levantarse, 
acuda a los libros, unicos camaradas que en la 
adversidad permanecen fieles. De los libros en- 
tresaqué yo para mi uso, estos afios pasados, unos 
centenares de saludables aforismos, algunos de los 
cuales puedo ofrecer ahora 4 los menesterosos. 
Aprovéchense norabuena de su doctrina. 

“Quien considerare que busca, hallaraé que ne- 
cesita. 

’Crasa ignorancia es juzgar todos los tiempos 
unos y no temer en las felicidades la variedad de 
las mudanzag futuras. 

Quien sufriendo no adelanté méritos, crea que 
impaciente no mejorara pretensiones. 


Vy 
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“El saber sufrir y disimular cuando conviene 
sublima la prudencia. 

“El donosisimo Marqués de Alenquer dijo 4 
cierto hidalgo colérico: “Paciencia, stfor; que 
con ella, los mas perdidos negocios se ganan; y 
sin ella, los mas ganados se pierden.” 

Saber hacer triaca del veneno es habilitarse 
para vivir con lo propio que da la muerte. 

”Nunca el cuerdo y callado perdié la estima- 
cién entre los discretos, y siempre al que no lo 
fué se tuvo en poca cuenta. 

”EI que habla mucho y es sabio, deja de pare- 
cerlo. Demdstenes dijo 4 un incontinente de la pa- 
labra: “‘Si vos supierais mucho, hablariais poco.” 

”EI que quiera ser artifice de su fortuna, no 
ha de pedir a los males razon, ni al tiempo fir- 
meza. 

”’Mas loable es-despreciar los bienes que con- 
seguirlos; porque alcanzarlos es ventura, y des- 
estimarlos, grandeza. 

”*Dice un refran de Castilla con los cabetes: 
italianos: “‘De los amigos me guarde el Dio; que 
”*de los enemigos me guardaré 10.” 

Y, en fin, quien mejor consuelo no halle 4 sus 
pesadumbres, crea que “gustos y disgustos no son 
mas que imaginacion”’. 

Aqui habia de terminar mi piadosa tarea de 
consolar al triste: al triste sefior Moret; pero 
como entre los apuntes que he revuelto hay tam- 
bién algo y aun mucho para los alegres, entresa: 
caré todavia hasta media docena de apotegmas : 


380 RODRIGUEZ MARIN 


“Tlegar es mds facil que permanecer. Mas loa- 
ble es saber conservar que saber adquirir. 

"Mucho necesitan los monarcas de ministros 
‘que les hablen verdad. 

”No se ha de retardar el premio a quien lo 
merece, ni el desengafio 4 quien pretende en vano. 

”’La dilacién en los beneficios arguye poco afec- 
to en quien los otorga; y quien espera descon- 
fiando, recibe por ofensa la tardanza. Especie es 
de favor desengafiar luego 4 quien nunca ha de 
conseguir. 

”Cuatro cosas ha de saber y cumplir un buen 
‘ministro: oir con paciencia, responder con pru- 
dencia, resolver con justicia y ejecutar con mise- 
ticordia. 

”*Los que por su fama aspiran a la gloria de 
inmortales no la perpettian en bronces, que des- 
truye el tiempo, sino con buenas obras. No hay 
estatua tan durable como la erigida sobre cora- 
zones.” 

En conclusion, los requisitos del gobernar bien, 
tarea ciertamente dificilisima, estan enumerados 
y resumidos en un soneto andnimo de fines del 
siglo xvii. Es de poco valor literario; pero, asi 
y todo, merece ser leido por el sefior Canalejas, 
que tan amante fué de las letras antes de entre- 
garse en cuerpo y alma al demonio de la politica. 
Dice asi: 


BURLA BURLANDO... _ 381 


MEDIOS FACILES Y EFICACES PARA MANTENERSE 
UNA MONARQUIA EN SU ANTIGUO ESPLENDOR 


“Cobrar y administrar con buena cuenta; _ 
No dar 4 quien por si no lo merece; —— 
No quitar lo que al otro pertenece, 

Ni permitir que el premio pase en venta. 

*Pagar las deudas, que el descuido aumenta, 
Y moderar el gasto, que empobrece ; 

Tener en lo que mag justo parece 
Providencia prudente, y no avarienta. 

*Socorrer las fronteras sin tardanza, 
Mantener en su honor 4 la milicia, 

Fomentar del comercio la ordenanza. 

”’Fundar artes fabriles con pericia, 
Alentar la crianza y la labranza 
Y, sobre todo, administrar justicia.” 


' (A BC, 14 de Febrero de 1910.) 
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EL CUADRO ;MURIO EL MAESTRO! 


Para contemplar 4 todo nuestro sabor y admi- 
rar este bellisimo cuadro de Villegas, hemos ido 
desfilando, de algunos dias aca, por su estudic 
del Museo del Prado, todos sus amigos particula- 
res. Ahora, por cuatro dias mas, a contar desde el 
3 de Julio, se permitira al piblico gozar de la con- 
templacioOn de esta obra maestra, que pronto sai- 
dra de Espafia para enriquecer el Museo de 
Buffalo. 

No intentaré describir el portentoso cuadro. Ni 
es menester; pues sobre que ha de verlo todo 
Madrid, ha sido descrito estos dias, especialmente 
por criticos y aficionados andaluces tan competen- 
tes como don Francisco Alcantara y don José San 
Martin. Basteme decir, en este punto, que el cua- 
dro representa la capilla de una plaza de toros, y 
en ella, al matador, tendido sobre unas parihuelas, 
muerto de una cornada, rodeado de la gente de su 
oficio, que, vistiendo sus trajes de luces, miran 
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con dolor y espanto el sangriento fin de su maes- 
tro y su amigo del alma. En los ojos del discipulo 
preferido hay un mundo de piadosa ternura. Por 
la puerta de la capilla se ve, se deja adivinar, agol- 
pada, la curiosa y conmovida muchedumbre, que 
ansia contemplar el cadaver del malogrado hé- 
roe... En resolucion, una maravilla todo ello: una 
maravilla de composicion, de dibujo, de perspec- 
tiva, de color, de ambiente, de verdad, de inspi- 
racion portentosa y acierto felicisimo: jun gran 
cuadro de Villegas!, y esta frase lo dice y lo re- 
sume todo. 

Mi principal propdsito acerca de esta obra ma- 
gistral del arte espafiol es referir lo que muchos 
no saben y lo que muy contados sabemos bien: la 
historia del admirable cuadro. Yo la escuché al- 
gunos meses ha de labios del mismo don José 
Villegas, gracias a la carifiosa amistad con que 
me honra, muy sin merecimiento mio, si por tal 
no se entendieren mi fervorosa admiracion y mi 
leal correspondencia. 

Cuando por los afios de 1880 un suceso real 
inspirO a Villegas su primer cuadro de la muerte 
del torero, ya habia llegado a la madurez de su 
talento artistico y de su prodigiosa habilidad téc- 
nica. Tenia entonces treinta y dos afios. Pero : que 
no podia esperarse de quien antes de cumplir los 
veinte, y siendo discipulo, aun en Sevilla, del in- 
olvidable don Eduardo Cano (1867), habia dado 
cima airosamente 4 empresas tales como la de 
pintar a Colodn pidiendo hospitalidad 4 la puerta 
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del convento de la Rabida, cuadro que, como flor 

y como fruto, como esperanza y como realidad, 
admiré 4 cuantos lo vieron, y compro entusias- 
mado el Infante Duque de Montpensier ? 

Mucho, en efecto, podian dar de si en 1880 las 
excepcionales dotes de quien, después de hacer 
en Madrid admirables copias del Tiziano, Velaz- 
quez y Goya, habia pintado en Roma (1870), al 
lado de Fortuny y de Rosales, cuadros como los de 
El descanso de la cuadrilla y El renidero de ga- 
llos, encargados los dos por el americano mister 
Stuart, y en Sevilla (1871), aquel hechizo de El 
sapatillero moro, que, 4 su vuelta a la gran ciu- 
dad de los Pontifices, compro el multimillonario: 
Morgan, y el cuadro titulado Después de la corri- 
da, adquirido por otro rico americano. Y des- 
de 1873 a 1880, innumerables joyas artisticas,. 
tales como el famoso Bautismo del nieto del Ge- 
neral, vendido a Vanderbilt en 150.000 francos, 
Unos tanto, y otros tan poco, cuadro que Ila- 
mo poderosamente la atencién en Madrid, y que 
compro el Rey de Sajonia para aquel Museo Na- 
cional, y, en fin, por no pasar de una simple enu- 
meracion, los cuadros, renombrados en todo el 
mundo, que el artista intituld El bautizo, El Do. 
mingo de Ramos en Venecia, La fiesta de las Ma- 
vias, La paz social, La procestén de las palmas en 
San Marcos de Venecia, El descubrimiento de la 
conspiracion Carmagnola, Salida del Doge Foscari 
del Palacio Ducal después de su dimision, El Doge 
Foscari ante el Consejo de los Diez, Condena de 
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muerte del doge Marino Faliero, El Aretino y 
Sansovino en el estudio de Tiziano, El rapto, E! 
primer bao, y, coronando todo este periodo bri- 
Uantisimo del trabajo de Villegas, El triunfa de la 
dogaresa Foscari, uno de los cuadros que mas 
se han celebrado en el mundo. 

Con toda esta suma de labor hecha, atin mas 
asombrosa por la calidad que por la cantidad, y 
cuenta que no he mencionado sino lo mas cono- 
cido y saliente—porque los pinceles de Villegas 
han sido y son la fecundidad misma, y apenas 
si hay entre sus amigos quien no posea y conser- 
ve, como oro en pafio, alguna gallarda muestra 
de su genial inspiracién y de su bizarra esplendi- 
dez—, el gran artista sevillano, encontrandose en 
su tierra, que es Ja tierra de Maria Santisima, pre- 
sencio en 1880 la solemne corrida de toros en que 
actuaron siete matadores, los de mas fama, para 
celebrar la vuelta de el Tato al redondel después 
de aquella cogida de cuyas resultas quedo cojo. 
Alcanzado por el primer toro el matador Boca- 
negra, fué conducido 4 la enfermeria. A ella acu- 
did Villegas, y de tal modo le impresiono el terri- 
ble espectaculo que alli se ofrecid 4 sus ojos de 
artista, rodeado el herido por sus camaradas, que 
puede decirse que de alli salid hecho el cuadro. 
El boceto qued6 listo muy poco después. No fal- 
taba sino pintar aquello, cosa que, como dicen, 
era coser y cantar para una mano como la del 
gran Villegas, y pocos meses después estaba ter- 
minado el cuadro, que no media mas de metro y 
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medio, y, a ruego de la entendidisima Emperatriz 
Federico, se mostraba entre los murmullos de ad- 
miracién de los aficionados en la Exposicion de 
Munich, en donde lo adquiri6 cierto titulo francés, 
muy opulento, que ahora reside en Basilea. 

Afios mas tarde, cuando el Marqués de Bar- 
zanallana encargd a Villegas que pintase uno de 
los cuatro grandes cuadros de historia que habian 
de ornar el salon de conferencias del Senado, y 
de los cuales sdlo dos llegaron a pintarse, el egre- 
gio artista andaluz quiso dar un compafiero en ta- 
mafio al cuadro pedido; pero con asunto de ccs- 
tumbres actuales. Entonces cumplid su antiguo 
proposito de pintar en grande el cuadro de la 
muerte del torero, y, acabado por los afios de 1893, 
fué expuesto en Berlin, donde el Emperador de 
Alemania concedio a su autor una gran medalla 
especial, a la cual acompafiaron bien pronto otras 
dos grandes medallas, ganadas respectivamente 
en Munich y en Viena. Pero reparando Villegas, 
algin tiempo después, en que el fondo del cuadro 
no tenia caracter del todo local, quiso darselo y 
ajustar el tono de luz a lo que convenia a una de 
nuestras capillas de plazas de toros, y emprendié 
la ardua tarea de cambiar el fondo primitivo por 
el que ahora tiene, lo cual hizo necesario cambiar 
asimismo los colores de los trajes y otros porme- 
nores de la obra. 

Asi las cosas, en la mafiana del 18 de Marzo Ul- 
timo entrd en nuestro gran Museo del Prado un 
extranjero, acompafiado de su sefiora, y, pregun- 
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tando por el Director, pronto se avist6d con el se- 
for Villegas. El visitante dijole lamarse Mr. Ro- 
ger y ser director de la Academia y Museo de 
Buffalo (Estados Unidos de América), y, deSpués 
de hablar, en general, de asuntos artisticos, sirvién- 
dole de intérprete la dicha sefiora, que sabia fran- 
cés, aunque no castellano, Mr. Roger suplicé 4 Vi- 
llegas que le permitiese visitar su estudio. Al en- 
trar en él y ver el cuadro que ahora se intitula 
iMurié el maestro!, dijo que lo conocia mucho, por 
reproducciones y por referencias de libros y pe- 
riddicos, y pidid precio “para un museo”. Entre 
tanto, habia llegado el sefior Romero Guerra, in- 
timo amigo de nuestro artista, y sustituido como 
intérprete a la sefiora; y al fijar Villegas en 
100.000 francos el precio del cuadro, Mr. Roger, 
al pronto, dudo si le decian francos 6 dolars y 
lo pregunto sin mostrar extrafieza alguna (que asi 
las gastan los que tienen para gastar); y como Vi- 
llegas, por medio de su amigo, reiterase que la di- 
cha cantidad se referia a francos, el extranjero 
acepto incontinenti el precio y redactd y dio a fir- 
mar el contrato de venta, y aun compro particu- 
larmente para si, en 30.000 francos, otro cuadro, 
prodigio de observacién y de gracia fina de la 
tierra, denominado La “toilette” de Currito (un 
gitanillo mu salao), rogando al afortunado vende- 
dor que el cuadro principal esté en Buffalo para 
el proximo mes de Septiembre. 

Esto me proponia referir a los lectores die 
ABC, y, referido, sdlo me quedan que decir dos 
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cosas: la una, que Villegas, con valer tantisimo 
como pintor, vale todavia mas como hombre; y 
la otra, que Dios conserve a los americanos su di- 
nero, y a nosotros, pobrecitos, nuestras artes y 
nuestros artistas, y asi habra siempre en Espafia 
arte espafiol y dinero americano, que es lo mismo 
que decir “miel sobre hojuelas”’. 


(A BC, 4 de Julio de rgro.) 


~ 


Li 


BARQUILLOS Y BARQUILLEROS 


Luego que el mes de Marzo y los tres dias que, 
segun reza el refran, suele prestarle su hermano 
Abril trasponen para no volver hasta pasados once 
meses, aparecen como por ensalmo entre nosotros 
dos clases de simpaticos visitantes: las golondri- 
nas y los barquilleros. Aquéllas Ilegan del Sur: de 
las calidas arenas de Africa; éstos, del Norte: de 
las montafias de Burgos y Santander. Las unas, 
libres como el aire en que revuelan, vienen a ha- 
cer sus Crias en nuestras casas, colgando sus nidos 
de pajillas y barro cerca de las cunas de nuestros 
hijos, y 4 deleitarnos con su alegre jerga, que los 
smuchachos imitan é interpretan poéticamente: 

“__Comadre Beatriz, 

¢Qué has hecho en to el afio, 
—Comer y beber, 

Buscar emprestado, 

Y en no pudiendo pagar, 


Bair, huirs. haitir?s. 
Del mar 4 otro lado.” 
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Mas los otros, los barquilleros, decaida supervi- 
vencia de la picaresca antigua, genuinamente es~< 
pafiola, vienen de ordinario sujetos a un patrono, 
4 un desalmado industrial que los explota y escla- 
viza. ; Pobres nifios! Menester sera que no se 
eche todo en impedir la trata de blancas, ya que 
la trata de blancos no se ha extirpado todavia! 

No siempre vivieron asi los vendedores de bar- 
quillos: no siempre tuvieron causa bastante para 
colgar las barquilleras en las ramas de los copudos 
arboles junto al estanque del Retiro, como los 
israelitas, durante su cautiverio, colgaban sus cita- 
ras junto a los rios de Babilonia: libres eran !os 
barquilleros de antafio como sus coinmigrantes las 
golondrinas, y jtriste paradoja! sdlo han venido 
a caer en las arteras redes del industrialismo sin 
entrafias en los tiempos constitucionales, cuando 
mas se blasona de estar logrados y asegurados ef 
uso y ejercicio de la libertad. 

“Traten otros del gobierno 
Del mundo y sus monarquias” ; 
yo, historidgrafo de cosas humildes, quiero probar 
a distraer a los lectores de A B C hablandoles hoy 
un breve rato de los barquillos y de los barqui- 
lleros. 

El origen de esa golosina muchachil no se pierde 
precisamente en la noche de los tiempos; pero 
tampoco es cosa de ayer mafiana. Data, 4 lo me- 
nos, del siglo xv, aunque hasta el ultimo tercio 
del xv1 no hallo 4 los barquilleros siendo objeto 
de peticiones y acuerdos oficiales. Pero es muy de 
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advertir que todavia en aquellas calendas no se Ila- 
maban barquillos, como ahora, sino suplicaciones. 
¢ Por qué este nombre y el que vino a sustituirlo? 
Claramente nos lo dijo un fraile, fray Andrés 
Pérez, el autor de La picara Justina, a principios 
del siglo xv11, poniendo en boca de ésta la siguien- 
te relacion: ““Fué mi padre hijo de un suplicacic- 
nero, el cual en barajas y cestos y gastos de be:- 
gantines y cosarios traia mas de cincuenta escudos 
en trato... En su tiempo, los que ahora se Ilaman 
barquillos, se llamaban suplicaciones, porque de- 
bajo de la oblea iban otras muchas que hacian una 
manera de doblez; mas las de ahora, como no tie- 
nen doblez debajo, sino una oblea desplegada en 
forma de barco, llamanse barquillos’’. 

Pues bien, a las antiguas suplicaciones se refi- 
rieron los procuradores del Reino en una de las 
peticiones hechas en las Cortes de Madrid, afo 
de 1573: ‘‘Otrosi, porque de andar por las calles 
suplicacioneros a vender suplicaciones ninguno 
otro fruto se saca sino hazer un millon de hom- 
bres que en esto entienden vagamundos y holga- 
zanes, y que lo mismo sean los que se andan tras 
ellos, 2 V. M. suplicamos mande que ninguno pue- 
da vender las dichas suplicaciones por las calles, 
sino en tienda y casa, como las demas cosas.”’ A 
tal peticién respondié Felipe IT, protegiendo 4 los 
vendedores ambulantes, que “‘las leyes de nuestros 
reynos tienen bastantemente proveido lo que en 
esto conviene”; y, por tanto, los suplicacionercs 
continuaron viviendo y vendiendo 4 sus anchas. 
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Mas tan anchamente Ilegaron a4 vivir, que fué 
necesario ponerles cortapisa. En efecto, doce afios 
después, entre las disposiciones contenidas en el 
Pregén general para la buena gobernacion desta 
Corte, dado a 4 de Diciembre de 1585, se incluyo 
la siguiente: ““Otrosi, mandan que ninguna per- 
sona, por si ni por otras personas ni criados, sean 
osados de vender por las calles putblicamente su- 
plicaciones, ni bufiuelos, ni melcochas, ni artalejos, 
ni tostones, ni lo pregonen, ni jueguen a la buena 
barba ni a la guindaleta, so pena de lo auer perdi- 
do e de estar diez dias en la carcel, sino que lc 
vendan, si quisieren, en sus casas, y posadas, y 
tiendas publicas.”’ 

El nombre de barquillos no aparece en los 
acuerdos de la Sala de Alcaldes hasta el afio de 
1592, en que los nombran junto a las suplicacio- 
nes. Es curioso el acuerdo, porque, como el ante- 
rior, enumera las chucherias mas usuales enton- 
ces: “Mandan los sefiores alcaldes de la casa y 
corte de su magestad que ninguna persona sea 
osada de vender por las calles mantequillas, ni 
manjar blanco, ni mermelada, ni melcochas, ni 
quajada, ni confituras, ni bufiuelos, ni empanadi-: 
llas de azeyte, ni aguardiente, ni cascos de naran- 
jas ni de membrillos, ni nueces moscadas, ni su- 
plicaciones, ni barquillos, ni otra ninguna cosa de 
golosina, ni lo envien a vender por sus criados, 
so pena de cien azotes y dos afios de destierro..,”’ 

Por una referencia de Cervantes se viene en 
conocimiento de que, si no en Madrid, en otras 
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partes de Espaiia se solia dar 4 los barquillos, en- 
rollandolos de otra manera, una tercera forma: 
indicalo el doctor Pedro Recio de Tirteafuera 
cuando recomienda cémicamente al gobernador 
Sancho Panza “que, para conservar su salud y 
corroborarla”’, no ha de comer sino “‘un ciento de 
canutillos de suplicaciones y unas tajadicas subti- 
les de carne de membrillo”’. 

Por lo que toca a los sitios preferidos para 
vender, que eran, naturalmente, los de mas con- 
¢currencia, durante la primavera abundaban los 
barquilleros, mas que en otro lugar alguno, en la 
Puerta de Guadalajara, en la del Sol, en la calie 
de Toledo y en el Prado de San Jeronimo; y du- 
rante el estio, en la ribera del Manzanares, adon- 
de acudian buscando el fresco los tatarabuelos de 
‘quienes hoy no saben hallarlo sino 4 muchas le- 
guas de Madrid. 

Ha un siglo cabal que se proclamo el barquillo 
libre en el estado libre, y los vendedores de esta 
‘dulcecilla quisicosa, que, como los deleites mas 
agradables del mundo, parece algo y casi no es 
nada, pudieron campear libremente por ciudades, 
villas y aldeas, sin mas cortapisas que las que para 
lo ilicito tienen todos los espafioles, y sin mas equi- 
‘paje, amén del arquilla tradicional, que una alcuza 
de piquera, para echar el semicaldillo de la pasta, 
y dos planchas de hierro, para fabricar, en anafe tt 
hornillo prestado, la infantil chucheria. Pero todo 
ha cambiado de entonces aca, y el barquillero no es 
hoy un mancebo de diez y ocho afios para arriba, 
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que fabrica y vende, sino un pobre muchacho es~ 
-clavizado por un patron: por el burgués de la bar- 
quilleria. Cuando era libre, feliz é independiente, 
como la incauta Espafia que se abrié al Cartagi- 
nés, pregonaba el barquillero sus barquillos, que 
daba gloria escucharle; ahora, sujeto 4 ominosa 
servidumbre, pregona con desaliento los barqui- 
llos de su amo, que da grima oirle. ; La escla~ 
vitud y la alegria nunca pudieron hacer buenas 
migas, ni aun malas, porque jamas vivieron juntas! 

En conclusion, la venta de los barquillos, como 
todo en estos menguados tiempos de simiesca imi- 
tacion extranjera, tiende a europeizarse. La cla- 
sica arquilla de pino ha sido reemplazada por un 
horrible cilindro de latén; al circulo dividido en 
cuarterones y a la tablilla clasica que giraba ver- 
tiginosamente dentro de él, y de donde vino la 
comparacion popular traer ad uno como palillo de 
barquillero, ha sucedido una endiablada ruleta con 
doscientos numeros y doscientas mil trampas; y al 
sonoro pregon alegre, el pregoncejo triston y un 
rotulo de letras modernistas ; uf! pintadas sobre 
el feisimo artefacto. 

; Ah! pero, en cambio, este rdtulo, este anuncio 
de lo mas clasicamenté nacional que vendieron 
manos picarescas en tierra de Espafia, suele estar 
en francés, en mal francés... Suele decir: “Voile 
les bons oublies.”’ 

Parbleu! 


(A BC, 15 de Agosto de 1910.) 
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LA BIBLIOTECA NACIONAL 
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La veraniega escasez de sucesos relatables, ery 
primer lugar, y, en segundo, la general tenden- 
cia, entre humana y diabolica, a derribar todo lo: 
que esta en alto, y aun acaso, en tercer lugar, por 
parte de algtin quisque, tales 6 cuales miras de 
personal medro, siempre bien explicadas en aquel 
refran que pregunta: “Y fulano, ipor qué atiza?”, 
y responde: ‘‘Por gozar de la ceniza’’, todas estas 
cosas, digo, originaron, no ha muchos dias, una 
furiosa campafia de algunos periddicos contra la 
Biblioteca Nacional. 

Yo fui leyendo con asombro aquellos articulos: 
en los mas de ellos se echaba de ver, asi como- 
suena, que sus autores, los que censuraban mas 
agriamente el servicio de la gran Biblioteca es- 
pafiola, jamas habian puesto en ella los pies, y no 
la conocian sino de haber visto su hermosa fa- 
chada al pasar por Recoletos. 
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Asiduisimo visitante, como soy, de las diversas 
-secciones de aquel gran centro de cultura, dolidme 
por extremo la negra injusticia con que se trataba 
4 sus doctos, activos y amables empleados, y, es- 
pecialmente, al sabio director de él, don Marceli- 
no Menéndez y Pelayo,.ausente a la sazon, y 4 
quien algunos de aquellos periodistas hacian di- 
rectamente responsable de todo lo malo que halla- 
ban, 6 decian hallar, en la Biblioteca: de la falta 
de determinadas obras modernas, de la escasez de 
personal para servir los libros prontisimamente, y 
aun de la mayor 6 menor finura y elegancia de 
modales de cualquier portero, sacado por quien 
-pudo, por un subsecretario de Instruccion publica, 
de la que fué clase de tropa por los afios de 1860. 
Hasta llegd a escribirse que el sefior Menéndez 
y Pelayo tenia ocupados a los bibliotecarios en su 
‘personal servicio, y que, deseoso de que nadie se 
instruya en Espafia, mandaba ocultar los libros, 
y aun se los llevaba bonitamente a su casa, frus- 
trando asi los plausibles deseos de quienes, en 
‘punto a saber, pretendian apostarselas con él y con 
-el mismisimo Salomon que se ponga delante. 

Por mala fe, 6 quiza por entera ignorancia de 
lo que es la Biblioteca Nacional—ignorancia in- 
excusable en quien se pone a escribir contra ella—, 
ni una vez siquiera se habia dicho en tales desafo- 
radas diatribas que aquel establecimiento se re- 
gia y se rige por un Reglamento hecho para to- 
das las bibliotecas pttblicas del Estado, y que no 
data, ciertamente, de los tiempos de Calomarde, 
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sino que es obra de nuestros dias y de un ministro 
tan liberal como el sefior Conde de Romanones’ 
(real decreto de 18 de Octubre de 1901); ni tam- 
poco se habia tomado en cuenta que el no estar el 
indice general a disposicién del publico—cosa que 
se ponderaba como irritante y dictatorial cortapi- 
sa—es precepto del articulo 69 del dicho Regla- 
mento, que previene que “los catalogos en cédu- 
las sueltas sdlo podrdn ser manejados por los bi-~ 
bliotecarios, y se considerara falta grave la del 
empleado que permita que ponga en ellos la many 
persona ajena a la Biblioteca’’. 

Leyendo uno y otro dia tamafias sinrazones, yo 
tuve el intento de emplear mi humilde pluma en 
la noble tarea de combatirlas; pero me contuvie- 
ron, lo primero, el razonable temor de parecer 
oficioso y entrometido si salia a defender a un 
cuerpo en que hay, de sobra, sujetos doctisimos: 
que podian hacerlo mas habilmente que yo y con 
mayor abundancia de datos; y lo segundo, la in- 
tima y notoria amistad que me une al sefior Me- 
néndez y Pelayo, venerado maestro mio, por la’ 
cual muchos habian de entender con espiritu mali- 
cioso que, en realidad, no era yo, sino él, quien 
escribia. Y pareciame indiscreto, y aun quiza’ 
arriesgado, en dias como aquéllos, dejar lugar 4 
entender—aunque fuera involuntariamente—que’ 
mis pobres escritos tenian por editor responsable 
al no superado, al no superable autor de la His- 
toria de las ideas estéticas en Espana. 

De entonces aca—con no haber transcurrido- 


398, - RODRIGUEZ MARIN 


‘sino mes y medio—, han cambiado mucho estas 
cosas. Una visita del Ministro a la Biblioteca Na- 
cional fué ocasion y motivo para que empezasen 
a entrar por otro carril. Que el sefor Bureli, 
hombre de muy claro y muy perspicaz entendi- 
miento, salié de su visita harto malamente impre-~ 
sionado, cierto es, de toda certeza; pero no le im- 
presioné asi el personal de la Biblioteca, para el 
cual tuvo y tiene elogios muy expresivos, sino las 
deficiencias debidas 4 la escasez y a la pobreza que 
alli se notan, males que con prodiga mano se pro- 
pone remediar. Y en este punto, cuanto se haga 
nos ha de parecer poco a los amantes de la cultura 
general. Haya dinero, y habra libros recientes, 
en todos los idiomas del mundo, aunque falte 
quien los entienda. Haya dinero, y se triplicara el 
personal, empezando por retribuirlo decentemente, 
que no lo esta, ni con mucho. Querer que nuestra 
Biblioteca Nacional haga milagros con su mez- 
quina dotacidn de 30.000 pesetas para adquisi- 
ciones y 122.280 para personal, cuando se gastan 
en la de Paris 720.000 francos anuales, es em- 
pefio enteramente ridiculo, que maldito el favor 
que hace al buen seso de quien se obstine en verlo 
realizado. 

Pero, en resolucioén, no es nada de esto lo que 
principalmente queria yo decir hoy 4 los amables 
lectores de A B C, sino que, por fortuna, no se 
ha hecho esperar demasiado la defensa sdlida, se- 
ria, detenida y documentada que requeria y esta 
necesitando la ‘Biblioteca Nacional. Hacela 4 ma- 
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ravilla, como era de esperar de sus dotes, el sefior 
Paz y Melia, uno de los mas doctos individuos del 
Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, en un li- 
bro de mayor alcance, y cuyos primeros capitulos 
saldran a luz el jueves 22 del mes corriente, en la 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos~ 

A este notable trabajo deberdn acudir cuantos 
quieran enterarse bien de lo que es la Biblioteca 
Nacional y de lo que en ella sucede, y seria muy 
justo que los estimables periodistas que, por defi- 
ciencia de sus datos, 6 por otras causas, han escrito 
contra el servicio de aquel centro, rectificasen leal- 
mente sus aseveraciones, en vista de este luminoso 
estudio, con lo cual probarian su buena fe, ya que 
es de hombres el errar, y de hombres de bien el 
confesarlo. Con todo esto, y haganlo 6 no lo ha- 
gan, yo, para que se divulgue y difunda a los cua- 
tro vientos lo mas importante de los mencionados 
capitulos, he de extractarlos, con glosas mias, en 
los dos articulos siguientes. 


II 


El excelente trabajo del sefior Paz y Melia a 
que me referi en mi articulo anterior, y que se 
intitula La cuestidn de las Bibliotecas Nacionales 
y la difusion de la cultura, comienza con una breve 
advertencia preliminar y con una sabrosa intro- 
duccién. Ni la una ni la otra tienen desperdicio. 

Advierte en la primera el sefior Paz que, pre- 
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parado su trabajo desde ha mucho tiempo para 
mas detenida publicacién, le han excitado a ade- 
lantarla, ‘‘4 fin de responder, en cierto modo, a los 
violentos ataques dirigidos contra la Biblioteca 
Nacional’. Y afiade: “Todo el actual conflicto 
procede, amén de algunas otras causas de indole 
particular y muy humanas, de una lamentabie con- 
fusidn: de querer, con perfecto derecho, pero equi- 
vocando el camino, encontrar en la Biblioteca Na- 
cional lo que no puede ni debe hallarse en ella: 
el Gabinete de lectura, la Free public library de 
los Estados Unidos y de Inglaterra, poderosisimo 
medio de cultura en nuestros dias, que todas las 
naciones van adoptando.” 

A su implantacién en Espafia encamina princi- 
palmente su escrito el sefior Paz y Melia, y en su- 
puesto dialogo entre el Ministro y un antiguo em- 
pleado de la Biblioteca—el mismo sefior Paz, por 
ejemplo—, empieza por reconocer que las quejas 
que se oyen aca y alla acerca de aquel estableci- 
miento no son tantas como las que deberian oirse; 
pero las mismas que se leen en la prensa francesa 
y en la italiana sobre la Biblioteca Nacional de Pa- 
ris y la de Vittorio Emmanuele: falta de libros, 
tardanza en el servicio, trabas para la lectu- 
fa, seks, CLC: . : 

Declara asimismo que sobra y 4 la par falta 
razon a los quejosos, porque se quejan de particu- 
laridades que pueden corregirse, unas por la Bi- 
blioteca y otras por ellos mismos, y, en cambio, 
nadie se queja de que la Biblioteca Nacional “casi 
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no sirve ya para las exigencias de nuestra época, 
porque es materialmente imposible que sirva”’, no 
solo por su exigua consignacién y por su poco 
personal, sino porque ante la enorme produccién 
de libros, folletos, revistas, periddicos, grabados, 
etcétera, los gobiernos que mejor dotadas tienen 
sus Bibliotecas Nacionales se han declarado ven- 
cidos en el empefio de que éstas lo tengan todo y 
han excogitado otro medio para resolver el pro- 
blema de la difusidn de la cultura: la creacién de 
bibliotecas de**¥ atro 6 cinco mil volimenes, “‘re- 
partidas por los barrios de las ciudades, por las 
villas, por las aldeas, con muchos periddicos, con 
muchas revistas, con muchas obras, las Uultimas 
producciones del saber humano en ciencias, indus- 
trias, artes, viajes, etc.; muchas obras de lectura, 
rapido servicio...” 

—‘‘Entonces, ilas Bibliotecas Nacionales...’ 
—pregunta el supuesto ministro del dialogo. 

Y respondele el supuesto bibliotecario, sin per- 
der de vista la sabia maxima de Morel, segtin la 
cual el servicio de uso de los libros y la garantia 
de su conservacién son cosas coniradictorias : 

—‘‘Las Bibliotecas Nacionales, descargadas de 
un ptblico que encontrara mas cOmodamente lo 
que busca en otros locales, conservaran y catalo- 
garan cumplidamente sus tesoros antiguos y sus 
fondos recientes, por ejemplo, articulos importan- 
tes de revistas y periddicos; con la redaccidn de 
indices de materias podran facilitarse las obras 
mejores y con mas liberalidad 4 estudiosos que las 
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utilicen: no 4 cttriosos que las destruyan; comple- 
taran colecciones incompletas ; adquiriran, aun con 
consignaciones menores, si se quiere, obras de pre- 
cio que el particular adquiere dificilmente, y reco- 
geran, 4 modo de museos, aquellas obras cienti- 
ficas que los rapidos progresos de las ciencias 
hacen envejecer pronto. De este modo se evitara 
la destruccién segura de multitud de obras irreem- 
plazables, como series de periddicos curiosos y de 
revistas antiguas que, facilitadas hoy indistinta- 
mente a cientos y cientos de lectores en tantas horas 
de lectura, hacen inevitable su total pérdida. ¢ No 
cree el sefior Ministro que cada nacién debe tener 
un deposito donde se conserven todo el tiempo po- 
sible en lo humano las producciones del ingenio, 
y muchos donde se utilicen y se destruyan otros 
ejemplares? Pues ése es el concepto moderno de 
las Bibliotecas Nacionales y de las especiales.” 

Entrando en el capitulo I de su libro, el sefior 
Paz y Melia comienza por extrafiar—con sobrada 
razon, por cierto—que cuando tantos prohombres 
politicos y no politicos piden escuelas, muchas es- 
cuelas, no haya ninguno que pida bibliotecas, mu- 
chas bibliotecas publicas. Porque algo, si no mu- 
cho, adelantamos, y a los que van sabiendo leer, 
équé lectura les tenemos preparada? “‘A lo sumo, 
un periddico”, responde el autor de quien voy 
extractando. ‘“‘: Habran de ir a las bibliotecas, tales 
como las tenemos establecidas y reglamentadas... ?” 

Porque, a la verdad, es el caso, y aqui habian 
de hacer su hincapié los amigos de la difusién de 
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da cultura, “que ni las Bibliotecas Nacionales en 
la Corte, ni las provinciales y universitarias en las 
capitales de provincia, ni las populares en los pue- 
blos, segtin hoy estan constituidas, responden 4 las 
exigencias de una nacidn moderna”. Y, patticu- 
larizando, nuestra Biblioteca Nacional, por la no- 
toria insuficiencia de su dotacién para adquirir 
todo lo importante que en el extranjero se publica, 
“tiene que ser—y asi lo confiesa un técnico tan 
experimentado como el sefior Paz—poco itil 
para los estudiosos que necesitan estar al tanto de 
los ultimos conocimientos en todas las esferas”’. 

Solo Italia y Espafia, entre todas las naciones 
cultas, conservan a estas horas el tipo de la Bi- 
blioteca Nacional antigua, en la cual todo ha de 
darse & todos y en donde todo el mundo entra sin 
necesitar permiso y sin prestar garantia. Y de estas 
dos naciones—recuerda el sefior Paz—, Italia im- 
pide ya la entrada en las Bibliotecas a los menores 
de diez y seis afios y trabaja por transformarlas 
a la moderna, como estan el Museo Britanico de 
Londres, la Biblioteca Nacional de Paris y las 
principales de Alemania, de los Estados Unidos, 
etcétera, en donde, por medio de severas medi- 
das—que de seguro escandalizarian 4 nuestros 
filantropos de manga ancha—,, se tienen y conser- 
van los libros, “para el uso discreto de los estudio- 
sos; nunca para el abuso de ese otro publico que 
tiene derecho a pedir libre entrada, largas horas de 
lectura dia y noche, servicio rapidisimo, abundan- 
cia de obras modernas; pero todo esto, en bibliote- 
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cas especiales...” Porque cuando ese gran publico 
“‘destruye en las Bibliotecas Nacionales, por ef 
puro sport de revolver libros y sin provecho algu- 
no, colecciones de periddicos antiguos, libros raros, 
manuscritos 6 estampas de dificil, costosa 6 impo- 
sible sustitucién, la nacién sufre irreparable pér- 
dida, y por satisfacer una estéril curiosidad, ef 
presente ejerce una verdadera espoliacién contra. 
los venideros”’. 

Pero iqué publico frecuenta nuestras bibliote- 
cas? Lo ha dicho el conde Gnoli en Italia, lo mis-- 
mo que podia decirlo en Espafia cualquier otro. 
Las frecuentan: 

1.° Algunos estudiosos, pocos en numero. ; Y 
tan pocos! Rara vez llegan a dos docenas en un 
solo dia, por lo que toca a nuestra Biblioteca Na-. 
cional. 

2.° Los extranjeros ilustrados. 

3.° Estudiantes que van a preparar sus lecciones.. 
especialmente en las semanas anteriores a los exa- 
menes. 

4. Lectores ocasionales, pero dignos de aquel- 
nombre, que concurren tal cual vez, de tarde en 
tarde, a esclarecer un punto concreto, 6 4 leer com 
fruicidn un determinado libro. 

Y 5.° Desocupados que no se sabe por qué van 
a la Biblioteca, como no sea por librarse de la 
Iluvia 6 del frio. Muchos de éstos escriben alli sus 
cartas, y ni siquiera hojean el libro que pidieron. 
Para ellos el libro no es mas que la entrada 6 tar- 
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jeta que da derecho 4 ocupar un sillén y 4 servirse 
de un pupitre y de un tintero. 

j Buena, pero buena galeria de retratos 4 ia 
pluma podria hacerse estudiando algunos tipos de 
lectores de la Biblioteca Nacional y de toda biblio- 
teca publica! ; Y buena clasificacién de ellos, to- 
mando por base los libros que piden: desde el 
mozalbillo larguirucho, seco y ojeroso, que va en 
busca de novelas pornograficas, hasta el isidro que 
llega preguntando por los papeles del moro Rasis, 
‘con la sana intencién de averiguar por ellos (claro 
que cuando aprenda 4a leer) donde hay tesoros 
escondidos en su aldea, para volverse alla y des- 
enterrarlos en un santiamén! 

Y entre tanto, el personal de la Biblioteca, que 
no es nada abundante, desatendiendo tareas tan 
necesarias como catalogar, completar colecciones 
y enriquecer los fondos, “tiene que ocuparse casi 
exclusivamente en atender a todo este publico, tan 
ruidoso como exigente, que pide libros no sabe 
por qué’’, 6 que saca maldito el provecho, ni para 
el cuerpo ni para el alma, de sus empecatadas lec- 
turas. 

Pues en orden 4 la conservacion de las riquezas 
‘bibliograficas, el asunto ofrece atin mayor grave- 
dad. “Muchos desocupados entran sin saber qué 
pedir. Al fin, piden un libro; le hojean; no les 
gusta; piden otro, una revista, 6 un periddico para 
entretenerse con el folletin. Varios de éstos son 
chicos 6 personas desconocidas, 4 quienes hay que 
entregar verdaderos tesoros. Cuando 4 un lector 
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cualquiera—afiade el mencionado Conde—se le 
ocurre pedir los manuscritos de Galileo, por ejem- 
plo, el bibliotecario se echa a temblar, porque ne 
encuentra en el Reglamento aniedtGs para defender 
documentos tan preciosos.. 

Y jes natural! De la LoEaoebe de tales lec- 
tores con los libros se origina el encontrarlos pro- 
fusa y soezmente ilustrados con las figuras mas. 
obscenas; el ver cOmo unos salvajes que medio 
escriben los emporcaron con letreros indecentisi- 
mos; el notar cOmo aleves manos mutilaron los 
libros para llevarse sus estampas y cOmo arranca- 
ron una, diez 6 veinte hojas, alli donde toparon 
con algo que querian poseer, aun por medios tan 
feos y reprobables como el del hurto, que es a la 
par pecado y delito. “j Y son de oir—agrega el se- 
flor Paz y Melia—los lamentos de los partida- 
rios de la Biblioteca omnibus cuando encuentran 
arrancadas paginas que necesitaban, y que en vano 
buscaran ya en otra parte!” 

Asi, por estas y otras muchas razones que yo, 
al extractar, omito, el Congreso Bibliografico ce- 
lebrado en Florencia por Octubre de 1903 aprobé 
unanimemente una orden del dia segtin la cuai, 
“considerando—entre. otras cosas—que la con- 
servacién de los fondos que se custodian en las. 
Bibliotecas del Gobierno exige que no se faciliten 
& los que los pidan sim las oportunas cautelas y 
garantias”, el dicho Congreso ‘“‘formé votos por 
que las mencionadas Bibliotecas se reserven para 
los estudios' serios, destinando bibliotecas especia- 
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les a las necesidades de la escuela y de la cultura 
general”. 

El Ministro que en Espafia ejecute, 6 ponga 
por obra siquiera, el acuerdo de aquellos congre- 
sistas italianos, favorecera grandemente nuestra 
cultura y se hara digno de una estatua, simbolo 
perdurable del agradecimiento de los estudiosos. 

j No deje para otro esa gloria el sefior Burell, ya 
que con tan gentil arresto ha comenzado! 


III 


Al coger la pluma para terminar mis extractos 
del trabajo del sefior Paz y Melia viénenme 4 la 
memoria aquellos sabidos versos: 


“Si habla bien de Inglaterra, es un inglés; 
Si habla mal de Alemania, es un francés; 
Y si habla mal de Espafia, es espajfiol.” 


Porque, 4 decir verdad, desde que ha mas de tres 
lustros se trasladé la Biblioteca al palacio que 
ahora ocupa, la elogian los extranjeros; pero los 
nacionales la han censurado por todo: por el em- 
pleo de las pinzas numeradas, contrasefia que se 
copié de los italianos; por la exigencia de la pape- 
leta de entrada, ‘dato indispensable para el indice 
y la estadistica, y que en algunos archivos publi- 
cos de Paris se exige por triplicado” ; por la limi- 
tacion del nimero de obras a cada lector, ‘‘cosa 
corriente en todas las bibliotecas de Europa en el 
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salon de lectura, y que en la nuestra no se impone 
en la sala de trabajo...” 

En cambio de estas acres censuras, son muy 
frecuentes los elogios:que de nuestra Biblioteca 
Nacional hacen los extranjeros que la visitan y 
trabajan en ella. Véase, por ejemplo, lo que en 
6 de Agosto Ultimo escribia al sefior Paz mister 
George T. Northup, de Nueva Jersey: “Tenge 
mucho gusto en reconocer la invariable cortesia 
de los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional. 
En ninguna otra biblioteca europea encontramos 
los extranjeros tanta.” ; Concierten estas medidas 
los que en ese mismo Agosto han leido todo lo 
contrario en periddicos espafioles! 

Advierte el sefior Paz que los elogios a la Bi- 
blioteca se prodigan, no sdlo por los extranjeros, 
sino también “por espafioles de los que en ella 
trabajan asiduamente’’, y, en nota, manifiesta que 
“la Biblioteca se someteria gustosa al fallo de un 
tribunal en que actuasen de fiscales los que han 
firmado articulos contra ella, y de defensores los 
extranjeros y nacionales, todos catedraticos, bi- 
bliotecarios, hombres de ciencia, literatos conoci- 
dos”, cuyos nombres cita, y que han concurrido 6 
concurren a sus secciones. 

Ademas, para los que contra la Biblioteca acu- 
mulan cargos, parecen ser cosa baladi, pues hacen 
caso omiso de ellas, las mejoras que continua- 
mente se estan efectuando en aquel centro de 
cultura; asi, nadie encomia la seccién de revistas, 
en que hay mas de 450, ; para cinco 6 seis lectores 
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por dia! Esto, salvo los domingos, dias en que 
visitan esa secciOn dos 6 tres lectores. Ni dicen 
palabra del gabinete fotolitografico para repro- 
duccion de impresos, manuscritos, estampas, etc. ; 
ni de las vitrinas en que estan expuestos gran nu- 
mero de manuscritos iluminados, de encuaderna- 
ciones de diversas épocas y estilos, de impresos y 
hojas volantes curiosas, de historia del toreo, de 
dibujos originales y grabados notables; ni palabra 
tampoco de los quinientos ochenta y cinco ejem- 
plares de otras tantas ediciones de obras de Cer- 
vantes, reunidos en la sala dedicada 4 su me- 
moria (1). 

No hay que esperar, por otra parte, que esos 
adustos censores traigan 4 cuento para maldita la 
cosa el haberse formado salas especiales con los 
libros del Museo-Biblioteca de Ultramar, “hoy 
tan poco consultados como cuando estaban en el 
Retiro”; con las obras del teatro y con las his- 
pano-americanas; con los libros incunables y los 
raros y preciosos, y todo esto, sin contar con mas 
recursos que la exigua dotacion de la Biblioteca. 
Pues bien, estas importantes mejoras han sido 
practicamente inttiles: ‘‘Pasan los meses—dice 
el sefior Paz—sin que 4 ningtn espafiol le ocu- 
rra la idea de recorrer aquellas salas, donde pue- 
den entrar gratis todos los dias durante seis 
horas... (2). Sdlo los extranjeros—j qué vergten- 


(1) En 1914 pasan muy considerablemente de este ni- 


aero. 
(2) Ahora, durante nueve; pero con todo lo hecho y 
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za!—conocen, visitan y admiran estas exposicio- 
nes, en que tanto podrian aprender los naturales, 
si los naturales no estuviesen contagiados por la 
indiferencia, ya que no por el odio a las anti- 
guallas”’. 

En punto a catalogos, como la dotacion del Es- 
tado no alcanza para imprimirlos, la Biblioteca 
los va haciendo cuando puede y con ingeniatura 
de pobre. Valiéndose de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos (en cambio de cuyos ejem- 
plares, y sin desembolso ninguno, recibe las mas. 
de las revistas que ha poco mencioné), se han pu- 
blicado algunos catalogos especiales, como el de 
manuscritos arabes, el de la libreria que fué de 
Gayangos, y los de retratos, dibujos originales y | 
piezas de teatro manuscritas. Y-ameén de) esto, (+ 
de los trabajos que prepara, en el pasado afio 
sirvid libros 4 mas de 100.000 lectores, todo ello 
con un personal de veintinueve empleados facul- 
tativos (plantilla casi nunca completa), y con cua- 
tro 6 cco mogos, para un recorrido lineal de es- 
tanteria que pasa de siete kilometros. 

No sé si por mala fe 6 por ignorancia, los ene- 


con cuanto se haga no se evitara que algunos mal llamados. 
periodistas, dependientes de empresas que no podrian vivir 
sin el escandalo, censuren sistematicamente el servicio de 
la Biblioteca Nacional. Y es cosa curiosa y digna de no- 
tarse que los mas de estos censores no han visitado la Bi- 
blioteca sino una sola vez: la que da pie para sus diatribas 
y vituperios. Tan sdlo se trata, como ellos dicen en su jerga, 
de atizar un palo, ; Nobilisimo propdsito! Algtin visitante de 
éstos hubo, que al hablarle de libros incunabies, entendio 


incurables, ; Tal era su cultura! > 
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migos de la Biblioteca omiten todo esto cuando 
acerca de ella escriben, y ni por sofiacién entran 
en comparaciones. No dicen, verbigracia, que el 
Museo Britanico cuenta con 300 empleados, es: 
decir, “con sesenta y cuatro mas de los que for- 
man nuestro Cuerpo de Archiveros, Biblioteca- 
trios y Arquedlogos, que tiene 4 su cargo cien- 
to setenta establecimientos”’ ; no dicen que su con- 
signaciOn para adquisiciones es de 550.000 fran- 
cos, y la de nuestra Biblioteca Nacional, ; de 30:0co 
pesetas!, mil menos que la del Ateneo de Ma- 
drid. Y dicen, en cambio, que en la Biblioteca 
Nacional no hay indices, ‘““cuando el publico ma- 
neja todos los catalogos impresos citados y ios 
cuatro volumenes manuscritos del departamento 
de éstos; y si, por evitar irreparables confusiones, 
materialmente no toca al mill6n de cédulas del in- 
dice, y de los especiales de incunables, raros, etc., 
es notorio que los empleados respectivos ponen 
de manifiesto las cédulas cuando una investiga- 
cidn especial lo exige”’. 

Todo ha ido por un rasero para la injusticia 
de unos cuantos, y, puestos a decir, han dicho que 
apenas hay revistas, en vez de afirmar que ape- 
nas hay lectores para ellas; que el padre Sbarbi 
negaba las obras que se pedian, siendo asi que 
nunca pudo negarlas, porque nunca fué empleado 
de la Biblioteca; que faltaban tinta y plumas, 
“cuando, desgraciadamente, los efectos de la so- 
bra de aquélla saltan a la vista en libros, mesas, 
suelos y paredes, y el exceso de plumas, en las 
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weinte 6 treinta que semanalmente hay que re- 
poner, por haber sido baja en la woes y alta 
en el uso particular’. : 

Sdlo en tres de sus quejas tienen razon la pren- 
sa y el publico, y asi lo reconoce, de buenisimo 
-grado, el sefior Paz y Melia: en lo de pedir pron- 
titud para el servicio, abundancia de obras moder- 
nas é indice de materias; pero estas tres faltas 
no son imputables al Director ni a los empleados 
de la Biblioteca Nacional, que hacen cuanto pue- 
den por remediarlas, trabajando mas de lo justo, 
pidiendo aumento de personal escogido, que sea 
verdaderamente util, solicitando que se instale un 
-ascensor y montacargas eléctrico, y empleando bien 
y hasta donde alcanzan las 30.000 pesetas de ia 
consignacién para adquisiciones. A dar y explicar 
la receta para el remedio de esas faltas dedica el 
sefior Paz, competentisimo como es, algunas pa- 
-ginas que, por evitar prolijidad, no extracto, v 
pasa a tratar de las facilidades que se encuentran 
en las Bibliotecas Nacionales del extranjero, com- 
sparandolas con las dificultades con que en la de 
Madrid tropiezan los lectores, al decir de los fis- 
‘ales de ella. 

Y es instructivo (y aun seria provechoso, si 
adoptasemos algunas de las prudentes cortapisas 
«que ponen fuera de Espafia) el advertir que para 
ser admitido en las Bibliotecas Nacionales de Pa- 
ris y Roma se necesita ser mayor de diez y seis 
afios, y que enla del Museo Britanico no se ad- 
«nite a los menores de veinticinco, ni 4 los que no 
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lleven carta especial de admision, presentacién © 
recomendacion de personas de responsabilidad. En 
la primera de las dichas Bibliotecas no se dan mas: 
de dos volumenes 4 la vez; en la de Vittorio Em- 
manuele, dos obras y cuatro volimenes como ma- 
ximum ; en la Nacional de Bélgica, uno 4 uno. Las. 
novelas, comedias y obras de pasatiempo no se 
facilitan en la Biblioteca Nacional de Paris sino 
para trabajos historicos y literarios, y lo mismo 
en la de Bélgica. En el Museo Britanico no se dan 
a leer novelas hasta pasados cinco afios desde su. 
publicacioén. Las revistas en la de Paris no se fa- 
cilitan hasta que estan encuadernadas. En cambio, 
en nuestra Biblioteca, tan censurada por las tra- 
bas que dicen que pone al disfrute de los libros, 
se deja entrar a todo el mundo, sin exceptuar ah 
quincenario que acaba de salir del abanico y busca 
el calorcito que no encuentra en las calles, y de 
camino, si se tercia, el pafiuelo del lector de al 
lado, ni al nifio de calzoncito corto, que sdlo va 
a ver monos en Jas colecciones de periddicos ilus- 
trados, ni al loco de atar que pide consecutiva~ 
mente treinta libros, porque ninguno le sirve para. 
resolver el magno problema de mecanica que le 
trae sorbido el seso. 

iQuieren hacer una obra realmente meritoria 
los que gustan de escribir acerca de la Biblio- 
teca Nacional? Pues a fe que les sobra buen asun- 
to para ello, porque, ademas del que hay en cuanto. 
Ilevo extractado y escrito, lo hallaran en Ja mez- 
quina dotacién que tienen los individuos del Cuer- 


414 RODRIGUEZ MARIN 


po de Archiveros, y en la peor suerte que, por 
deficiencias dignas de remedio inmediato, tie- 
nen sus familias, cuando con la muerte se acaba 
el negro sueldecillo. Sobre que los sueldos de en- 
trada son harto exiguos (2.000 pesetas), por la 
distribucioén del personal resulta que son necesa- 
rios diez y siete, veintidés y mas afios, respecti- 
‘vamente, para llegar 4 3.000, 3.500 y 4.000 pe- 
setas, como puede comprobarse por el escalafdn. 
Con razon manifestaba el seMor Conde de Roma- 
nones en el preambulo del Real decreto de 3 de 
Octubre de 1901 que, pues en este Cuerpo se exige 
“igual grado universitario y las mismas pruebas 
de suficiencia que se piden para las oposiciones 
4 catedras’’, es necesario colocarlo en la jerar- 
quia correspondiente, “para que no sean sus Ui- 
timas escalas una estacion de espera’’, desde ta 
cual sus individuos “estan prontos a emigrar a 
otras carreras mas lucrativas’’. 

j;Esto si que urgentemente necesita remedio! 
; Esto si que merece con preferencia la culta aten- 
cidn del sefor Burell (1), mas que adquirir obras 
extranjeras para un ptblico indolente que, en su 
gran mayoria, solo medio sabe el castellano, y 
dedica sus ocios a lecturas baladies, de esas que 


a 


nunca quebraron a nadie la cabeza! Meditese en 


(1) La merecid, y la obtuvo: el sefior Burell mejoré 
considerablemente la situacién de los individuos del Cuerpo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, elevando @ 


3.000 pesetas el sueldo de entrada y planteando otras re- 
formas importantes. 
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que los jefes de seccidn de la Biblioteca del Con- 
greso de Washington, pongo por ejemplo, tienen 
3.000 dolars de sueldo anual y que los mas in- 
fimos empleados de ella cobran 360 dodlars: lo 
mismo que aqui el doctor que tiene la mala ocu- 
trencia de ingresar, tras dificil oposicién, en este 
Cuerpo desamparado, que, ademas, carece de de- 
recho a viudedades y orfandades. 

Director de él y de la Biblioteca Nacional es 
un sabio de tan excepcionales méritos como don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los con- 
tadisimos sujetos vivientes por quienes el nom- 
bre de Espafia se ve honrado en todo el mundo; 
pues bien, este talento admirable, este gran po- 
ligrafo, por quien podria preguntarse lo que de 
Miguel de Cervantes preguntaron con extrafieza 
unos caballeros franceses al licenciado Marquez 
Torres: “iA tal hombre no le tiene Espafia muy 
tico y sustentado del erario publico?”’, este in- 
signisimo escritor, digo, vive de las 10.248 pese- 
tas que liquidamente cobra cada afio, mientras 
que el director de la mencionada Biblioteca de 
Washington tiene 6.000 dolars de sueldo, y otros 
tantos, y gran casa, el del Museo Britanico de 
Londres. 

; Ahi hace falta remedio en primer lugar, se- 
fior Burell! Por la ropa de los sirvientes se co- 
noce a sus amos, y por el sueldo de los funcio- 
narios 4 las naciones que los sustentan. ; Pagad 
bien, y exigid mucho 4 los bien retribuidos! 

Y por lo que hace a los libros, los que asis- 
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timos diariamente en la Biblioteca Nacional con 
proposito mas laudable que el de matar el tiempo. 
y la salud (digo esto tltimo por los muchos lec- 
tores de noveluchos obscenos) sabemos de sobra 
que los libros no estan alli amortizados, no, sino 


martirizados por quienes los empuercan y los mu- 
tilan. 


(A BC, 19 y 23 de Septiembre y 3 de Octubre de 1910.) 


4 


LIII 
¢ANGELICA Y MEDORO? 


Conversaba yo en cierta ocasidn con un pin- 
tor insigne de los muy contados que cultivan a 
la par libros y paleta, y de cosa en cosa vinimos 
a hablar de la poca enjundia que, por lo comtn, 
tiene nuestra pintura contemporanea. Convenia- 
mos con pena en que los mas de nuestros artistas 
se dan por satisfechos con saber dibujar y co- 
lorir—sin contar los muchos que ignoran casi en- 
teramente lo uno y lo otro—, de donde tenemos 
un arte insustancial, que no habla nada, 6 habla 
harto poco, al entendimiento y al corazon. Cierto 
—deciamos—que la Pintura es tan maravillosa 
por si, que no ha menester mas recursos que los 
privativamente suyos para prendar a las gentes, y 
que unas uvas bien pintadas, pongo por caso, val- 
dran siempre mas que dos aranzadas de vifia; pero 
ipor qué nuestros pintores no suelen afiadir a sus 
obras otros linajes de interés, lo cual, tratandose 
de las buenas, seria, como dicen, miel sobre ho- 


juelas? 
Tal aumento de importancia—observabamos— 


“ff 


418 RODRIGUEZ MARIN 


ss 


puede lograrse 4 casi ningtin costo por el artista 
que merece este nombre, ya eligiendo buenos asun- 
tos para sus cuadros, a fin de que, sobre ser ad- 
mirables en cuanto a la técnica, hablen elocuente- 
mente al alma, 6 ya haciendo que aun los temas 
un si es no es baladies cobren mayor importancia, 
arremetiéndose a histdricos 6 mitologicos, 6 des- 
pertando en la memoria del espectador tal 6 cual 
agradable recuerdo de sus lecturas. Procediendo 
asi, las figuras de dos pilluelos de arrabal, que no 
dicen nada a quien los mira sino que andan muy 
sucios y desarrapados, podrian convertirse, 4 poco 
trabajo, en efigies casi verisimas de Rinconete y 
Cortadillo, si el pintor, en sus ratos de ocio, hu- 
biese leido, entendido y admirado la gentil nove- 
lita de Cervantes; y aquella pintura de mujer des- 
nuda é indocumentada, que no hace nada, como 
no sea exhibir desvergonzadamente sus carnes, 
provocando 4 lujuria, bien podria ser la mismisima 
Ariadna, que provocase a piedad, en la roca en 
donde la abandono Teseo, si el pintor se hubiera 
cuidado de aprender que hubo Teseos y Ariad- 
nas en el vasto mundo de la fabula. 

Ahora, después de haber visitado la Exposicion 
Nacional de Pintura y Escultura, me confirmo 
mas y mas en aquel antiguo pensamiento: nues- 
tros pintores, por lo comutn, fiandolo todo a sus 
pinceles, tienen poco apego 4 los libros. Asi, una 
exposicion de cuadros sera, en buen hora, un es- 
pectaculo agradable para los ojos; pero es un 
desierto aridisimo para el entendimiento y el co- 
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razon. Yo me duelo de las habilidades medio per- 
didas que noto en estas obras, doblemente mudas, 
que no hacen pensar ni sentir cosa alguna 4 quien 
las contempla pidiéndoles ideas y, emociones. De 
seguro no es ése el camino. El artista’ha de lu- 
cir, al par que la mano, lo que vale mas que ella: 
el alma. 

Algunas loables excepciones de la insustancia- 
lidad artistica ambiente puede hallar el curioso en 
la actual exposicién; pero también algtin malo- 
grado intento de cuadro de importancia. Refiéro- 
me al lienzo intitulado Angélica y Medoro, de 
don Marceliano Santa Maria. 

No he de tratar del mérito puramente pictorico 
de esta obra; solo diré que por él me agrada mu- 
cho. Como no, si trae a la memoria, con notable 
habilidad técnica, cosas excelentisimas de nues- 
tro glorioso antafio artistico? Asi, desde este pun- 
to de vista tengo por bien discernida la primera 
medalla con que el Jurado acaba de premiarle. 
Pero... j ya asoma el empecatado fruto! pero ;son, 
en realidad de verdad, las de Angélica y Medoro 
aquellas dos figuras, desnuda la de mujer, aunque 
de sus brazos penden unas ligerisimas telas, pues 
no la encubren, y semidesnudo él, atezado y peli- 
negro moro, tendido sobre la yegua de un cam- 
pesino, y atin no acabada de vendar la herida fren- 
te por las ebtrneas manos de la andariega prince- 
sita rubia del Catay? Esta pregunta me hice, con 
grande extrafieza, al contemplar el cuadro del se- 
fior Santa Maria. 
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Para estudiar su asunto, el pintor ha acudido... 
ia qué libros, pensaran mis lectores? ;A un ro- 
mance de Géngora! Ha tomado de coro doce ver- 
sos de él, y para qué mas? ; Cuadro estudiado y 
pianeado! He aqui la docenita de octosilabos: 


“Amor le ofrece su venda; 
Mas ella sus velos rompe 
Para ligar sus heridas: 

Los rayos del sol perdonen. 


Humilde se apea el villano, 
Y sobre la yegua pone 
Un cuerpo con poca sangre, 
Pero con dos corazones. 

A su cabafia los guia, 
Que el sol deja su horizonte, 
Y el humo de su cabafia 
Les va sirviendo de norte.” 

El cuadro del sefior Santa Maria, ciertamente,. 
concuerda punto por punto con los versos de 
Gongora; mas, por ventura, ;era a un romance 
de Gongora adonde tenia que acudir para docu- 
mentarse—como ahora dicen—el pintor que qui- 
siese lucirse con un cuadro de Angélica y Me- 
doro? :Fué Gongora, quizas, el inventor de esa 
historia fabulosa? ;Tan dejado de la mano de 
Dios anda el arte en nuestra patria, que no co- 
noce 4 Ludovico Ariosto, ni 4 su Orlando furio- 
s0, para tomar el agua pura en el manantial de su 
invenciOn portentosa, y tiene que beberla, trase- 
gada. cien veces, en el vaso del poeta cordobés? 
Procediendo con tan escaso tino, 34 quién sino 
a su poca diligencia podra quejarse el sefior San- 
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ta Maria de las mil incongruencias é inexactitudes 
que se notan en su cuadro? Enumerémoslas, y re- 
pare el Jurado en que, si acaba de premiar una 
obra bien dibujada y colorida, no ha premiado, 
a buen seguro, un prodigio de meditacidn y estu- 
dio; que esto es otro cantar. 

Lo primero, Angélica no andaba desnuda, 6 mal 
velada, por aquellos andurriales en que Orlando 
fué herido, ni dice tal cosa el poeta cordobés. Ha 
habido en esto, por parte del pintor, una confu- 
sion lamentable con el Olimpo pagano, el cual 
ni de vista podia haber conocido Angélica. No: 
Angélica andaba vestida como pastora, y asi lo 
dice el Ariosto, que fué—y no Gongora—dquien 
nos trajo esas gallinas: 

Gli sopravenne a caso una donzella 
Avvolta in pastorale ed umil veste, 
Ma di real presenza... 
En habito pastoril andaba, pues, Angélica, y no 
desnuda y descalza. Y claro es que no cruzaba a 
pie aquellos vericuetos. Al ver herido a Medoro, 


Del palafreno Angelica git scese...: 


se aped de su palafrén, que, por cierto, se le ha 
quedado de marco afuera al sefior Santa Maria. 
Pues lo que toca 4 Medoro no anda pintado con 
mas propiedad, y cuenta que, aunque el pintor no 
lo confiesa, bien se echa de ver que lo de tener 
rizado el pelo el tal Medoro (cosa que omite Gon- 
gora), lo vid el artista, acaso acaso, en el capitu- 
lo XX VI de la primera parte del Quijote, en don- 
de el buen hidalgo refiere que ‘Angélica habia 
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dormido mas de dos siestas con Medoro, un mo-~ 
rillo de cabellos enrizados...”’ ; Todo fuera tan pro- 
pio como esta particularidad! Pero es el caso que 
Medoro, lejos de ser un moro de piel achocola- 
tada y de pelo como la endrina, que asi lo ha re- 
presentado el pintor, era como a pluma lo pinto 
Ariosto en el canto XVIII de su poema: 
Medoro avea la guancia colorita 

E bianca, e grata ne Veta novella; 

E fra la gente a quella impresa uscita 

Non era faccia pit gioconda e bella. 


Occhi avea nert, e chioma crespa d’oro; 
Angel parea di quei del sommo Coro. 


Pasaje que interpreto asi Vazquez de Contre- 
ras (1585): ““Medoro era mancebo de tierna edad, 
de hermosa y agradable presencia, tal, que entre 
la gente a esta empresa venida no habia mas jo- 
cundo ni mas hermoso rostro: los ojos tenia ne- 
gros, y de oro el crespo cabello, que parescia un 
angel de Paraiso.”? No es, pues, Medoro ese fea 
negrazo que por Medoro nos quiere dar el artista: 
quizas hay en esto una nueva confusidn, y es Otelo 
el que esta en el cuadro. 

Y, por otra parte, ide donde ha sacado el sefior 
Santa Maria la noticia de que Medoro estaba he- 
rido en la cabeza, ya que a solo este lugar acude 
Angélica con sus gasas y con la nivea medicina de 
sus manos? El otro Medoro, el auténtico, fué he- 
rido en el pecho y no en la frente: 

In questo mezzo un cavalier villano... 


Feri con una lancia sopra mano 
Al supplicante il delicato petto. 
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Asi, cuando poco después le vid Angélica 
Languir ferito, assai vicino a morte, 


y desanduvo algunos pasos para coger una hierba 
salutifera, y al retornar encontré 4 un pastor que 
andaba 4 caballo por el bosque buscando una be- 
cerra que le faltaba, ya Medoro iba perdiendo el 
resto de sus fuerzas, 


...cCol sangue che del petto usciva. 


Ni hubo tales vendaduras estando Medoro ten- 
dido de espaldas sobre el caballo del pastor, po- 
sicidn un tantico inverosimil. Pero, hombre, ;si el 
texto esta clarisimo! Angélica, cuando Medoro es- 
taba tendido en el suelo, en un charco de su pro- 
pia sangre, machaco la hierba que habia cogido, 
y con sus manos exprimidé el jugo sobre la he- 
rida, 

E fu di tal virtu questo liquore, 

Che stagno il sangue, e gli torno il vigore. 

E gli dié forza che potea salire 

Sopra il cavallo, che’l pastor condusse, 
Asi, pues, las cosas no sucedieron como las pinta 
el sefior Santa Maria, ni Medoro salié del bosque 
atasajado en el caballo del pastor. 

En conclusién: lo primero ha de ser enterarse, 
enterarse bien, antes de coger la paleta. Primero, 4 
los libros; y después, 4 los pinceles. Y, por des- 
dicha, el sefior Santa Maria se descuidé algo y 
aun algos en este trabajo preliminar, y le ha su- 
cedido, poco mas 6 menos, lo que a don Roberto 
Michel, el escultor 4 quien se deben los leones que 
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tiran del carro de Cibeles en la hermosa fuente 
de este nombre: por no haber acudido a estudiar 
la Mitologia, hizo machos a los dos animales, de- 
biendo ser macho y hembra, como representacion 
de Hipomenes y Atalanta, y asi, perpetuo en mar- 
mol su negligencia y su impericia. 

Angélica y Medoro, como los leones sobredi- 
chos, son, para el arte, dos figuras de realidad, 
dos sujetos historicos, y hay necesidad de repre- 
sentarlos, no al capricho, ni como una ligera me- 
ditacion los columbre al través de un romance 
de Gongora, sino como su creador quiso que fuc- 
sen, y como los pinto a pluma en la misma escena 
de que se imagina ser copia el cuadro. El cual, 
pintado asi, y aparte el mérito debido exclusiva- 
mente al pincel, mas bien que Angélica y Medoro 
pudiera intitularse: ;Ni Angélica m Medoro! 


(El Universo, 19 de Octubre de 1910.) 


fx LIV | 


BOs SseiotsS DE LA CATEDRAL 
DE SEVILLA 


Por primera y quizds por unica vez va a pre- 
senciar el pueblo de Madrid el famoso baile de 
los seises de la Catedral de Sevilla. En la so- 
lemnisima procesion del Santisimo Sacramento 
que saldra en la tarde de hoy, al dar las dos ben- 
diciones en la plaza de la Cibeles y en la de la 
Armeria del Real Palacio, danzaran los seises de- 
lante del Santisimo, como lo efecttian en la anti- 
gua y grandiosa basilica hispalense durante las 
octavas del Corpus y la Purisima Concepcion de 
Ja Virgen Maria. 

Para que la dicha procesion tenga ese tan bello 
como curioso aditamento se han ofrecido algunas 
dificultades: 4 no todos los sefiores capitulares de 
la famante iglesia catedral de Madrid parecia bien 
que se hiciese venir a los seises. No falt6 quien 
tuviera por irreverente ese baile: ‘j Bailar delante 
del Santisimo Sacramento! j Qué profanacion!” 

Por fortuna, no todos pensaron asi, y ha pre- 
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valecido la opinidn contraria, que en este caso era 
la misma de la espafiolisima infanta dofia Isabel, 
quien, 4 lo que parece, deseaba que no faltase este 
peregrino pormenor de la tierra espafiola en !a 
gran fiesta internacional de la Eucaristia. 
iIrreverente la danza de los seises? Los que 
tal dicen han olvidado que representa el pasaje 
del Real Profeta bailando ante el Arca del Tes- 
tamento. Y claro es que lo dicen porque no han 
presenciado jamas esa danza y la confunden, 6 
poco menos, con los callejeros bailes de las verbe- 
nas. Pues icomo, a ser irreverente, la conservara 
y la patrocinara, siglo tras siglo, el siempre celo- 
so cabildo de la gran metrdpoli sevillana, cuando 
ni por ensuefio habia en Madrid catedral ni obis- 
pado? Poco se detuvieron a estudiar ei caso los se- 
flores de la minoria; porque aunque no hallasen, 
que si pudieron hallarlo, en la historia de las prac- 
ticas liturgicas de otras antiguas iglesias espafiolas, 
de las de Toledo y Valencia, por ejemplo, algo pa- 
recido a los seises sevillarios, ahi estaba un libro 
que podia colmarles las medidas de la curiosidad: 
el intitulado Los seises de la Catedral de Sevilla, 
escrito y editado, respectivamente, nueve afios ha, 
por mis queridos amigos don Siméon de la Rosa y 
Lopez y el sefior Duque de T’Serclaes de Tilly. 
En este libro—que es mucho mas que un nuevo 
“ensayo de investigacién historica”, aunque asi 
lo Ilamase la modestia de su autor—se demuestra 
hasta la evidencia que la danza de los seises, nom- 
brados nifios cantorcicos en los siglos XIV y Xv, 
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fué desde su origen danza religiosa, y no profana. 
“Los nifios cantorcicos—dice el sefior La Rosa— 
aparecen por primera vez delante del Arca del 
Sacramento, construida de madera, que fué la 
primitiva custodia de esta Santa Iglesia, en figu- 
ta de angeles, vestidos con la sencillez propia de 
tan remota edad, llevando gregtiescos 6 zaragtie- 
Illes moriscos, sayo 6 vaquero sin mangas, 4 modo 
de coleto, colocado sobre el jubdén, alas doradas 
sujetas en las espaldas, borceguies argentados con 
polainas, y las cabezas al descubierto, coronadas 
de guirnaldas de flores contrahechas.”’ Vea el lec- 
tor algunos apuntes sueltos de las cuentas antiguas 
de ja gran basilica hispalense: 

“t454.—Seis angeles tafiendo; ocho profetas 
tafiendo, veintisiete cantores, mocos nifios.” 

““1464.—A los tafiedores que van ante el arca 
como angeles...” 

“‘t512.—A once mocos de capilla cantorcicos 
desta santa iglesia que fueron cantando e baylando 
delante del Corpus Xpi, para hacer las guirnaldas 
que lleuaron, a real cada wna, once reales.” 

Aunque el nombre de seises no aparece en los 
libros de la Catedral hasta el afio de 1553, en que 
por un auto capitular se mandé “‘hacer guirnaldas 
pata seises”, su antigtiedad es alin mas remota de 
Ico que se colige por los apuntes copiados. Se Ila- 
maron seises por haber sido tradicionalmente seis 
los mozos 6 nifios de coro, como consta por la bula 
Apostolici minister de Eugenio IV, expedida. 
en 1439, por la cual se aplicd una de las raciones 
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de la Iglesia 4 los seis nifios cantores. Después, en 
diversas épocas, fueron ocho, once, doce y hasta 
diez y seis, quedando definitivamente reducidos 4 
diez en 1565. 

La danza de los seises sevillanos ha sido pre- 
senciada por diversos reyes, principes € infan- 
tes. Citaré algunos casos. 

Cuando Felipe II entrd en Sevilla a 1.° de 
Mayo de 1570, salid a recibirle en lucidisima pro- 
cesién el cabildo eclesidstico, y ‘““en medio de la 
universidad de beneficiados iban diez y seys ni- 
fios muy aderecados con sus baquerillos de raso 
«armesi los ocho, y los otros ocho azul, guarne- 
cidos con muy bigarros passamanos de oro y pla- 
ta y sombreros de lo mesmo, con sus plumas y 
garcotas en ellos; los ocho cantaban chanconetas 
yy los otros ocho bailaban gallardamente; llevaban 
todos muy vistosas bandas de tafetan blanco bien 
guarnecidas con randas y puntas de hilo de oro y 
plata, y borceguies rojos y argentados, que ale- 
graron muy bien la fiesta”. Por mas cierto, que, 
como el Rey se apease de su caballo para entrar 
en la Catedral por la puerta llamada del Perdén, 
en donde juré los fueros de la Iglesia, y entrase 
en ella con las espuelas calzadas, al postrarse para 
‘orar ante el altar mayor, “‘Ilegdse a él uno de aque- 
llos nifios que iban baylando, y le pidid las espue- 
las, que eran perdidas’’, segun los estatutos que 
acababa de jurar; y Felipe II, aunque no las dejé, 
ago luego a los nifios 500 reales como rescate. 

En 1731, hallandose en Sevilla la corte el dia 
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del Corpus Christi, se detuvo la Custodia en la 
plaza de la Contratacién, y la adoraron desde los 
balcones del Alcazar los reyes don Felipe V y 
dofia Isabel Farnesio, los principes de Asturias. 
don Fernando y dofia Maria Barbara de Portu- 
gal y los infantes don Carlos y don Felipe, viendo’ 
al par la danza de los seises. Y, en fin, por evitar 
prolijidad, el dia 4 de Octubre de 1862 bailaron los 
seises en el trascoro de la Catedral hispalense, ante: 
el Santisimo Sacramento, estando presentes los: 
reyes dofia Isabel II y don Francisco de Asis. 

La danza de los seises es muy vistosa, aunque 
sencilla, y como dijo don Juan José Bueno en uno 
de los articulos de Los espaiioles pintados por si 
mismos, se reduce a simples calados, cadenas y 
vueltas, formando lineas ondulantes. Por io que 
toca al traje, el lector puede formarse idea de él 
por el grabado adjunto (1), si se advierte que en 
tal vestimenta domina el color azul, 6 el carmesi, 
segun sea la fiesta la de la Concepcion, 6 la del 
Corpus y el triduo de Carnaval. 

Son de suyo tan vistosos los seises, y es tan ad- 
mirable su danzado, en que van juntas en extrafio 
consorcio la alegria y la gravedad, la gracia y la 
reverencia, que nadie lo contempla sin sentirse 
conmovido ni sin conservar del acto perdurable 
recuerdo. El célebre estadista inglés lord Rosebery 
vio esta danza en Ja Catedral de Sevilla, y qued6 


(1) Publicdse en A B C, tomandolo del citado libro deh 
sefior La Rosa. 


’ 
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tan prendado de ella, protestante y todo, que en- 
cargo 4 mi insigne amigo don Gonzalo Bilbao un 
cuadro que representase tan hermosa danza. Y 
tal acert6 a pintarlo el habilisimo autor de Dafnis 
vy Cloe, que fué, es y sera perpetuamente admira- 
cion de los entendidos. 

Contemplen ese danzado, ahora que se les ofre- 
ce ocasion, los mismos sefiores que no gustaban de 
que se viese en Madrid, y yo les aseguro que para 
otra vez, si nueva ocasiOn se ofrece, habran mu- 
dado de consejo. 


(A BC, 29 de Junio de 1911.) 


Ly. 


UNA ESCRITURA INEDITA 
DE CERVANTES 


Libre Miguel de Cervantes del dilatado y pe- 
noso cautiverio que padecid en Argel, y después 
de desempefiar en Oran, al siguiente afio de 1581, 
una delicada comision politica, dedicédse, ya de 
asiento en Espafia, al cultivo de las letras, profe- 
sion entonces mas desmedrada que ahora. El! Jo 
dijo en 1615, en el prdlogo de sus Ocho comedias 
y ocho entremeses nuevos, nunca representados, 
refiriéndose a los afios de 1583 a 1587: ‘“‘Com- 
puse en este tiempo hasta veinte comedias, 6 trein- 
ta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofre- 
ciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arroja- 
diza: corrieron su camino sin silbas, gritos ni 
baratindas; tuve otras cosas en que ocuparme; 
dejé la pluma...’’ Las otras cosas en que se ocupé 
y por las cuales dej6é la profesién literaria fue- 
ron las comisiones del alcalde Valdivia: la saca 
de bastimentos para las armadas, tarea en que, 
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sirviendo después al proveedor Antonio de Gue- 
vara, gano doce reales diarios, luego reducidos 4 
diez por Isunza. Esta mejora de ocupacién deja 
ver muy 4 las claras cuan mezquinas utilidades 
rendia su pluma al soldado de Lepanto. 

De aquellas veinte 6 treinta obras teatrales solo 
dos han Ilegado hasta nosotros, La Numancia y El 
trato de Argel, y aun los titulos de casi todas las 
demas ignoramos. Y es muy de notar que entre 
sus comedias Cervantes tuvo siempre por la mejor 
una intitulada La Confusa; tanto, que al fingir, en 
el capitulo IV del Viaje del Parnaso, que habla con 
Apolo y le da cuenta de sus diversas obras lite- 
rarias, dice: 

“Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
Con que al mundo la hermosa Galatea 
Salio, para librarse del olvido. 
»Soy por quien La Confusa, nada fea, 
Parecio en los teatros admirable, 
Si esto 4 su fama es justo se le crea.” 
Y afiadid en la Adjunta al Parnaso, siguiendo un 
coloquio con Pancracio de Roncesvalles: “Y vues- 
tra merced, sefior Cervantes—dijo él—, :ha sido 
aficionado a la caratula? ;Ha compuesto alguna 
comedia?” “Si—dije yo—, muchas; y, 4 no ser 
mias, me parecieran dignas de alabanza, como lo 
fueron Los tratos de Argel, La Numancia, Le 
Gran Turquesca, La Batalla Naval, La Jerusa- 
lén, La Amaranta 6 la de Mayo, El bosque amo- 
2080, La Unica y La Bizarra Arsinda, y otras mu- 
chas de que no me acuerdo; mas la que yo mas 
estimo y de la que mas me precio fué y es una 
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llamada La Confusa, la cual, con paz sea dicho 
de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se 
han representado, bien puede tener lugar sefialado, 
por buena entre las mejores.” 


4 


IT 


Nada sino esto que acabo de transcribir—y, 4 
la verdad, no es mucho—lograron saber los cu- 
riosos acerca de la mejor de las comedias de Cer- 
vantes, perdida para la posteridad, como tantas 
y tantas joyas de nuestra literatura. Sin embargo, 
uno hubo entre ellos que logro saber mas: mi inol- 
vidable amigo el sagacisimo investigador y apa- 
' sionado cervantista don Cristédbal Pérez Pastor, 
quien, ya enfermo del mal que le arrebatd de en- 
tre nosotros, en una de sus postreras visitas al 
Archivo de Protocolos de Madrid, tuvo la buena 
suerte de hallar la escritura por la cual Cervantes 
vendio La Confusa y otra obra intitulada El Tra- 
to de ConStantinopla y- muerte de Selim, asimismo 
perdida hoy, al autor de comedias (director de 
compania, que diriamos ahora) Gaspar de Porres. 

No copiéd mi amigo este interesantisimo docu- 
mento; pero anoto las sefias necesarias para vol- 
ver a hallarlo, y didmelas meses después, tan li- 
beralmente como yo, afios antes, le habia enviado 
desde Sevilla, para que él las publicara, doce es- 
crituras cervantinas inéditas. Con tales sefias, y 
gracias 4 una eficaz recomendacion del excelen- 
tisimo sefior don Antonio Barroso, ministro de 


28 


\ 
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Gracia y Justicia, he obtenido fotograficamente la 
adjunta copia. Mas bien que en ella se leera el 
texto en la siguiente transcripcion: 


m 


“Sepan quantos la presente es- 

cake critura de obligacion y conzierto 
Gaspar ae Porres. Vieren como yo Miguel de Cerban- 
tes, rresidente en esta corte, de 

la vna parte, y de la otra Gaspar de Porres, autor 
de comedias, estante al presente en esta corte, de 
la otra, dezimos que es ansi que yo el dicho Mi- 
guel de Cerbantes estoy conbenido y conzertado 
con el dicho Gaspar de Porres en que le tengo 
de dar dos comedias, la vna llamada la Confusa y 
la otra el trato de Costantinopla y muerte de 
Celin, y la comedia Confusa le he de dar dentro 
de quinze dias de la fecha desta carta, y la otra 
del dicho trato de Costantinopla y muerte de Ce- 
lin para ocho dias antes de pasqua de flores pri- 
mera que berna de la fecha desta; y por ellas el 
dicho Gaspar de Porres me a de dar quarenta 
ducados en rreales, y para en quenta dellos con- 
fiesso aver receuido del dicho Gaspar de Porres 
luego de presente veinte ducados en rreales, de que 
me doy por contento y entregado a toda mi vo- 
luntad, por quanto los rreceui del dicho Gaspar de 
Porres en presencia del escribano antes conteni- 
do e testigos, de cuya paga y entrega yo el pre- 
sente escribano doy fee; y me obligo yo el dicho 
Miguel de Cerbantes que no le dando y entregando 
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las dichas dos comedias como ban sefialadas al 
dicho plazo, le daré y pagaré al dicho Gaspar de 
Porres, 0 a quien su poder oviere, cinquenta du- 
cados, por los quales quiero y consiento ser execu- 
tado como por obligacion guarentigia, y le boluere 
€ rrestituire los dichos veinte ducados que al pre- 
sente me da; otrosi yo el dicho Miguel de Cerban- 
tes me obligo que no daré ni entregaré las dichas 
dos comedias de suso declaradas, él ni otra persona 
por mi, a ningun autor de comedias destos rreynos 
ni de fuera dellos dentro de dos afios cumplidos 
primeros siguientes, so pena que si pareziere aver- 
las entregado a alguna persona, me obligo a le 
boluer los dichos quarenta ducados, y mas los da- 
fios e intereses que por razon de darlas a otros 
autores le binieren, siguieren e recrezieren. E yo 
el dicho Gaspar de Porres me obligo que luego 
que vos el dicho Miguel de Cerbantes me dieredes 
y entregaredes la dicha comedia intitulada el trato 
de Costantinopla con la muerte de Celin, que va 
dicha y declarada, os daré y pagaré a vos el di- 
cho Miguel de Zerbantes o a quien vuestro poder 
ouiere los dichos veinte ducados rrestantes, Ila- 
namente, en rreales de contado, sin pleito alguno. 
E para el cumplimiento y paga de lo que dicho es 
cada vno de nos por lo que a cada vno toca obli- 
gamos nuestras personas e bienes muebles e rray- 
zes avidos y por auer y damos e otorgamos todo 
nuestro poder cumplido a todos e qualesquier jue- 
zes e justicias de su magestad, de qualesquier par- 
tes que sean, a la jurisdigion de las quales, y 
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de cada vna dellas nos sometemos, e rrenunzia- 
mos nuestra jurisdicion e domicilio propio, fue- 
ro e previlegio, y la ley si convenerid de ju- 
risdigione omnivm judicum, para que las dichas 
julsticias nos compelan e apremien al cumplimien- 
to de lo que dicho es, como si todo lo suso dicho. 
fuese pasado por juicio y sentenzia definitiua de 
juez competente, por nos y cada vno de nos pe- 
dida y consentida e pasada en cosa juzgada, sobre 
lo qual rrenunziamos todas e qualesquier leyes, 
ferias, fueros e derechos e ordenamientos que sean. 
en nuestro fauor, todas en general e cada vna en 
especial, e la ley en que diz que general rrenun- 
ciacion de leyes fecha non bala; en testimonio de 
lo qual otorgamos la presente carta en la manera 
que dicha es, para cada vna de nos las partes la 
suya, ante el presente escribano publico e testigos. 
de yuso escritos, que fue fecha e otorgada en la 
villa de Madrid, a cinco dias del mes de marzo de 
mill e quinientos e ochenta e cinco afios, siendo pre- 
sentes por testigos Miguel Ramirez y Juan de Ta- 
pia, que juraron en forma de derecho conozer al 
dicho Miguel de Zerbantes, y Juan Albricio, es- 
tantes en esta corte, e yo el escribano antes con- 
tenido doy fee que conozco al dicho Gaspar de 
Porres, y los otorgantes lo firmaron de sus nom- 
bres.—Gaspar de Porres—Miguel de Cerbantes — 
Ante mi, Sancho de Quebedo. — Derechos, vn 
Real.” 


(Archivo de Protocolos de Madrid, Sancho de Quevedo, 
1580 a 1587, fol. 492.) 
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j Veinte ducados, 6 sean doscientos veinte rea- 
les de la moneda de aquel tiempo, cobré Miguel 
de Cervantes por la mejor de sus comedias! ; Lo 
que ahora produce 4 su autor un sainete en una 
sola noche y en un solo teatro! ; Si que vivid Cer- 
vantes en muy lozanos tiempos! 


sat DL wus) /e Cree ie eS. 6.0 0,6, re 0.6 16 0 ‘ee: 6 eee ewe ovreceeeee eeeeve 


Ha cuatro meses, dias mas 6 menos, que de real 
orden se abrio en el Banco de Espafia una cuenta 
corriente 4 la suscripcidn para el monumento 4 
Cervantes. Ayer fui al Banco, deseoso de aportar 
mi Obolo; ofrenda de pobre: quiero decir, mas vo- 
luntad que dinero. Y alli supe que en los cuatro 
meses han ingresado en la dicha cuenta... cinco 
mil quinientas veimticuatro pesetas y sesenta cén- 
timos. A este paso... 

Muy tristes reflexiones me sugiriO la exigtidad 
de la suma recaudada: “iEsto y no mas da Es- 
pafia 4 su Cervantes, 4 aquel por cuyo esplendo- 
roso renombre se ve y se vera siempre admirada 
y honrada de todo el mundo? ; Todavia Cervantes, 
en la plenitud de su gloria, se anda, como en su 
penosa vida mortal, a la sopa de los conventos y 
4 los veinte ducados de La Confusa?” Y asi pen- 
sando, la asociacion de las ideas me llev6 como de 
la mano 4 formular el siguiente razonamiento: 
“‘La Sociedad de Autores, creyéndose, muy discre- 
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iamente, con mas derecho que las empresas teatra- 
les 4 disfrutar los de representacion de las obras 
no arregladas del Teatro antiguo, los cobra y los 
distribuye entre sus asociados. ; Por qué, imitando 
el nobilisimo proceder del Cuerpo de Invalidos, 
que ostenta el nombre de Cervantes a la cabeza 
de su escalafén, no considera al inmortal autor de 
La Confusa como el primero de sus socios? : Por 
qué, esto hecho, no destina para Cervantes y su 
monumento, por un lustro siquiera, los derechos de 
representaciOn, que suele cobrar, de las obras de 
dominio publico?”’ 

Quien como yo conoce la proverbial cultura y 
el acendrado patriotismo de la Sociedad de Auto- 
res puede esperar confiadamente que, lejos de Ile- 
var a mal mi entrometimiento, le parezcan justas 
y aceptables estas dos proposiciones del ultimo, 
pero el mas entusiasta de los cervantistas. 


(La Ilustracién Espaiiola y Americana, 8 de Mayo de 
1913.) 
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El Loaysa de “El Celoso extremefio”: estudio histén- 
co-literario, Sevilla, Francisco de P. Diaz, 1901. Un 
tomo en 4.° 

* Discurso leido ante la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras, contestando al de recepcién del se- 
fior don Emilio Llach y Costa. Sevilla, Impr. de El 
Mercantil Sevillano, 1902. En 4.0 
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44, 
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47. 


48. 


* Noticia biogréfica de don Fernando Afdn de Ribe- 
ra Enriquez, VI marqués de Tarifa, Sevilla. E. Ras- 
co, 1903. Folleto en 8.° 

Luis Barahona de Soto: estudio biogrdafico, bibliogra- 
fico y critico, premiado con medalla de oro en pt- 
blico certamen, por votacién undnime de la Real 
Academia Espafiola, é:impreso 4 sus expensas. Ma- 
drid; Sucesores de Rivadeneyra, 1903. Un tomo 
en 4.0 mayor.—tI5 ptas. 

* Las aguas potables de Osuna: carta historica diri- 
gida al sefior don José Cruz Cordero. Sevilla, Fran- 
cisco de P. Diaz, 1903. Folleto en 4.° 

* En qué caércel se engendré el “Quijote” : discurso lei- 
do ante la Real Academia Sevillana de Buenas Le- 
tras el dia 8 de Mayo de 1905. Sevilla, L. Santi- 
gosa, 1905. En 8.° 

* Cervantes en Andalucia: estudio histérico-literario. 
Sevilla, Impr. de El Correo de Andalucia, 1905. Fo- 
lleto en 8.0 

Rinconete y Cortadillo: edicién critica, honrada con el 
premio en certamen publico extraordinario, por vo- 
taclén unanime de la Real Academia Espafiola, é 
impresa a sus expensas. Sevilla, Francisco de Paula 
Diaz, 1905. Un tomo en 4.0—8 ptas. 

Chilindrinas: cuentos, articulos y otras bagatelas. Se- 
villa, Est., tip. de El Progreso, 1906. Un tomo en 8.0 

Pedro Espinosa: estudio biogréfico, bibliografico y 
critico, premiado con medalla de oro en ptblico cer- 
tamen, por votacion undnime de la Real Academia 
Espafiola, é impreso 4 sus expensas. Madrid, Tipo- 
grafia de la Revista de Archivos, 1907. Un tome 
en 4.° mayor.—8 ptas. 

Discurso de recepcion leido ante la Real Academia Es- 

pafiola. (Trata de la vida y las obras de Mateo Ale- 

milan.) Madrid, Impr. de la Revista de Archivos, 1907, 

(2.* edicion, Sevilla, Francisco de P. Diaz, 1907.) 

En 4.0°—z2 ptas. 

Una satira sevillana del licenciado Francisco Pa- 

checo, anotada. Madrid, Impr. de la Revista de Ar- 

chivos, 1908, Folleto en 4.9 

Del oido & la pluma: narraciones anecdéticas. (To- 
mo XLIV de la Biblioteca “Patria”.) Madrid, Im- 
prenta de la Biblioteca “Patria”, 1908. En 8,0— 
i, peseta,._* 

* La segunda parte de la “Vida del Picaro”, con al- 
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ir, 


53. 


54. 


55- 


56. 
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59. 


gunas noticias de su autor. Madrid, Impr. de la Re- 
vista de Archivos, 1908. Folleto en 4.0 

* Cinco poesias autobiograficas de Luis Vélez de Gue- 
vara, Madrid, Impr. de la Revista de Archivos, 1908. 
Folleto en 4.° 

Obras de Pedro Espinosa, coleccionadas y anotadas: 
complemento de la memoria sobre Espinosa que 
premio la Real Academia Espafiola, impreso igual- 
mente 4 sus expensas. Madrid, Tip. dela Revista 
de Archivos, 1909. Un tomo en 4.0 mayor.—8 ptas. 

* Luis Vélez de Guevara: conferencia leida en el Tea- 
tro Espafiol al estrenarse la refundicién de La Luna 
de la Sierra, hecha por don Cristébal de Castro. 
Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 1910. En 8.° 
(2.2 edicién, ibidem, 1910. En 4.°) Folleto. 

Azar: cuento (numero 182 de la coleccién titulada 
El Cuento Semanal.) Madrid, Impr. Artistica Espa- 
fiola, 1910. En 4.0 

Quisicosillas: nuevas narraciones anecdéticas. (To- 
mo LXVIII de la Biblioteca “Patria”.) Madrid, Im-- 
prenta de la Biblioteca “Patria”, 1910. En 8.°—1 pe- 
seta. 

La copla: bosquejo de un estudio folk-lérico: confe- 
rencia leida en la Fiesta de la Copla, que celebré el 
Ateneo de Madrid. Madrid, Tip. de la Revista de 
Archivos, 1910. Folleto en 8.0—1 pta. 

Poesias de Baltasar del Alcézar (con introduccidén, 
notas, variantes y glosario). Edicién de la Real 
Academia Espafiola. Madrid, Sucesores de Hernan- 
do, t910. Un tomo en 8.°—3,50 ptas. 

El “divino” Herrera y la Condesa de Gelves: confe- 
rencia leida en el Ateneo de Madrid. Madrid, Ber- 
nardo Rodriguez, 1911. Folleto en 4.0—1,50 ptas. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, edi- 
cién anotada, (De la colecciédn de Clasicos Castella- 
nos: ediciones de La Lectura.) Madrid, Tip. de Cld- 
sicos Castellanos, 1911-1913. 8 tomos en 8.°—z24 pe- 
setas. 

El “Quijote” y Don Quijote en América: conferen- 
cias leidas en el Centro de Cultura Hispano-Ameri- 
cana. Madrid, Est. tip. de la Gaceta Administra- 
tiva, 1911. En 8.°—2 ptas. 

* Nuevos datos para la biografia de don Juan Ruiz 
de Alarcén. Madrid, Hijos de M. G. Hernandez, 
1912. En 8.0 
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El capitulo de los galeotes: apunies para un estudio 
cervantino. Conferencia leida en un curso de vaca- 
ciones para extranjeros. Madrid, Tip. de la Revista 
de Archivos, 1912. Folleto en 4.°—1 pta. 

El Pasajero, del doctor Cristébal Suarez de Figueroa: 
reproduccién de la edicién principe (1617). Madrid, 
Biblioteca Renacimiento, 1913. En 8.°—z,50 ptas. 

* De Madrid al Bosque de Dota Ana: una jornada 
real (1624). Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 
1914. Folleto en 4.° 

Burla burlando...: menudencias de varia, leve y en- 
tretenida erudicién, Madrid, Tip. de la Revista de 
Archivos, 1914. (2.2 edicién, aumentada y con re- 
trato del autor, ibidem, 1914.) En 8.°—3,50 ptas. 

Cervantes y la ciudad de Cérdoba: estudio que obtuvo 
el premio en los Juegos florales y certamen que ce- 
lebr6é aquella ciudad en Mayo de 1914. Madrid, Ti- 
pografia de la Revista de Archivos, 1914. En 8.0— 
I peseta. 

* Discurso l\eido ante la Real Academia Espafiola, con- 
testando al de recepcién del Excmo. Sr. D. Manuel 
de Saralegui y Medina. Madrid, Hijos de M. G. 
Hernandez, #914. En 4.0 

Aportaciones para la historia del histrionismo espanol 
en los siglos «vi y xvir. (Extracto del Boletin de 
la Real Academia Espafiola.) Madrid, Tip. de la 
Revista de Archivos, 1914. En 4.°—2 ptas. 

Lope de Vega y Camila Lucinda: conferencia leida en 
el Ateneo de Madrid. (Extracto del Boletin de la 
Real Academia Espanola.) Madrid, Tip. de la Re- 
vista de Archivos, 1914. En 4.°—1,50 ptas. 

Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inéditos, 
anotados, y publicados 4 expensas de la Real Aca- 
demia Espafiola. Madrid, Tip. de la Revista de 
Archivos, 1914. En 4.0—s5 ptas. 

Novelas ejemplares de Cervantes, anotadas. (Ediciones 
de La Lectura.) Madrid, Tip. de Clésicos Castella- 
nos, 1914. En 8.0 Tomo I.—3 ptas. 

* Una joyita de Cervantes. Madrid, Tip. de la Revista 
de Archivos, 1914. En 8.0 


EN PRENSA 


Novelas ejemplares de Cervantes, anotadas. (Coleccion de 
Clasicos Castellanos.) Tomo II. 


PREPARADAS PARA LA ESTAMPA 
; 


El farmacélogo sevillano Nicolés Monardes: conferencia 
leida en el Ateneo de Madrid. 

Las erratas tradicionales del “Quijote”. 

Doce cartas de Quevedo, unas parcial y otras enteramente 
inéditas hasta ahora. 


EN PREPARACION 


d 


Estas, entre otras: 


La cocina de Don Quijote. 

El mapa picaresco de la Espana de Cervantes. 

Timonel de Carcajona y Espartafilardo del Bosque: disqui- 
sicién histérico-literaria. 

Juan Blanco de Paz. 

Explicacién documentada de un episodio del “Quijote”. 

Historia de la condesa Trifaldi y de la infanta Antonomasia. 

Noticia® hasta ahora inéditas de muchos pintores y escul- 
tores espanoles de los siglos xvI y xvIt. 

Cuentos anecdéticos. 

El poeta Gutierre de Cetina en Méjsico (1554): extracto 
y estudio de un notable proceso inédito. 

Cantos populares espanoles, 2.* edicidn, refundida y muy 
aumentada. 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: edicion 
critica, con extenso comentario. 

Cervantes y su tiempo. (Nueva Vida del Principe de los 
Ingenios Espafioles.) 


ADVERTENCIAS 


Las obras sefialadas con asterisco no se destinaron para 
la venta. 

Las demas estén agotadas, excepto las que tienen indi- 
cados los precios; las cuales se venden.en Madrid, la del 
nim, 23, en la libreria de don Francisco Beltran, Princi- 
pe, 16; las de los nimeros 38, 42, 44, 50, 55 y 68, en la Se- 
cretaria de la Real Academia Espafiola, Felipe 1V, 2, y en 
Ja libreria de los Sres. Perlado, Paez y C.*, Arenal, 11; 
y las de los numeros 11, 21, 34, 45, 47, 53, 54, 56, 57, 
58, 60, 61, 63, 64, 66, 67, el ya citado 68 y 69, en las bue- 
nas librerias, 
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